能随时随地看到他，甚至被他蹭蹭，但是如果他不乐意，永远也抱不到他——大多数时候，他是不乐意被人抱的，就连这个年纪最喜欢的哄睡，他也表现得很排斥。
可哪怕都对狄仁杰依赖如此，祾歌仍然看不懂狄仁杰的笑脸。
他称呼笑容为“钩钩嘴”，称呼哭泣为“眼睛下雨”，称呼震惊为“圆眼睛”，称呼生气为“大声说话”。但问及这些表情具体表达什么意思，祾歌就咬着手指，认认真真地说：“祾歌不知道。”
狄仁杰了解他，以他的心智，他还学不会撒谎。
怎么会有人看不懂表情呢？
他拿不准要不要将这件事汇报上去，皇家容不下一个病孩子。万一祾歌因此失了圣心，以后的路可真就举步维艰了。
反复斟酌后，狄仁杰给祾歌带来了一套新玩具。
那是画有各色表情的人脸，都是些最简单的表情，喜怒忧思悲恐惊之类，是狄仁杰熬夜赶出来的，装在小匣子里。狄仁杰就拿着点心逗他玩，教他辨认上面的表情。他会摆特定的表情，让祾歌从匣子里找出对应的卡片。如果找对了，就奖励祾歌一块小点心。
祾歌非常喜欢这种游戏，新鲜又有趣，是他从来都看不懂的东西。有狄仁杰陪着他，他一点也不会想要尖叫，找错了就被狄仁杰刮一下鼻尖，找对了就仰着头等狄仁杰把点心塞进他嘴里。
认清楚最基本的表情，狄仁杰就提升了难度。
他要祾歌描述每种表情的特点。
祾歌刚开始找不到要领，每每练习都要摔东西。狄仁杰倒也不恼火，等他平静下来，仍然继续训练。他要是耍赖不肯练习，狄仁杰也陪着他干熬，不许下学，不许玩耍，不许用膳，也不许他写字。不会饿着他也不会累着他，但是绝不让他玩得高兴。
这一点上，狄仁杰得到了二圣的支持，祾歌很快败下阵来，开始趴在地上研究不同表情之间的差别。
原来不是嘴角提起就是笑，真笑假笑眼睛大小也是不同的；原来生气不只是瞪眼睛大吼大叫，鼻孔也会变大。
他咬着手指，把这些一点点总结下来，辑录成册。
到了年底，祾歌终于学会了讨要表扬。
彼时已经到了暮冬，阴寒彻骨。自打入冬，李治便有些不好。医师、方士、道士、和尚，各色人等来了一波又一波，都只敢摇头。
李治怕是熬不过今年了。
就在这时，学会了撒娇的祾歌，却终于让阴霾的皇宫中多了一分生气。
祾歌是个极其漂亮的孩子，要不然也不会失魂症严重到不能说话，还天天被二圣抱出来，当着各国使臣、满朝文武的面一遍又一遍炫耀。他就算闯了祸，就算神色冷漠不似活人，狄仁杰这个没有血缘的老师都舍不得责罚，更何况最疼爱李弘的李治！
如今这孩子学会了表情，又学会了撒娇，从披着人皮的木偶娃娃变成了活生生的孩子，李治喜不自胜。本来几乎食不下咽的人，在祾歌一声声撒娇中，硬是又多用了半碗饭。
皇后武媚娘因此喜极而泣，整夜跪在佛前祈求，希望李治的身体能再好些。这时，祾歌又作出了一个让所有人都倍感意外的行为。
他跪在武媚娘身前，抱着武媚娘的脖子，用尽全身力气控制自己的声调，让自己说话听起来像正常人，一字一顿地说：“阿婆不哭，阿翁会好的，祾歌也会学好的。”
听了这话，武媚娘悲从中来，抱着小孙儿老泪纵横。
听祾歌跟他复述这些的时候，狄仁杰忽然发觉，祾歌的感情比他想象中还要丰富。
他对于找人玩闹并不热衷，闲暇时更喜欢静静地读书、练字、习画。但这种讨厌交游的性格，他却对每位闯入他生活的先生，都释放出了善意。
他在用自己的方式，努力“学好”，努力让家里人更开心。
就像养了一只怕人的猫，虽然抱不到他，但是每次需要他的时候，他都会安安静静地守在人的身旁。
那天，祾歌和狄仁杰谈了很久的心。
他很坦诚地承认，很多生而为人该会的事情，比如怎么撒娇，怎么笑，怎么哭，怎么说出一句顺畅的话，对他来说都是难如登天。
他试图观察身边的人，可是他一点都学不会这些“本能”。他觉得自己像是站在河边，其余人都有桥，可以不费吹灰之力过河。可他天生就在水里。所有人都催促他上岸，但是没有人教他游泳。
毕竟，站在坚实的桥面上，是不需要游泳的。
桥上的人嫌他走得慢，可他找不到爬上去的地方。只有他一个人在水中挣扎。高高的堤坝把他堵在水里，他只能在众人的谩骂中反复溺水。
时隔多年，狄仁杰已经记不清他们谈了多少事情，他只记得祾歌直勾勾盯着他，笨拙又坚定地说：“先生，说话，教祾歌。说话，和举止。”