爱是什么，倾尽良言不可说。因为首先，邂逅不易，寻找不得，无边困顿，有人深陷心的迷宫。
李宴桥遇到了。倘若你要问他，他恐怕要笑笑，悠柔的笑靥里明藏百味涩苦。对他来说，爱是漫长时间之下饱满的不舍和伤怀，以及回忆里一点洛春花开的迹象。
对周洛琳来说，心里纵然不舍洛水，仍时刻想着离开。
季之存认为，世上千般苦。她没受过恋爱的苦，亦没吃过恋爱的糖。平生感到最悲凉之事莫过于至亲之人，咫尺天涯，无可交心。
对邢墨雨来说，爱是雨上，也是夕阳。下雨了，他们在世上相遇。夕阳晴暖，他们于故地重逢。
大一那年春天，有次回家，顺便带上父母出差的女朋友一道，是李宴桥数年里回忆起来少有的一点甘饴。
“安夏，钥匙。”李宴桥从旅行包里翻到，把一个零坠玩意儿扔过去，半空中铜光闪烁而过，身边的女孩儿似在走神，她下意识伸出手，却没接到。
李宴桥回头，看见赵安夏略显茫然的表情。他走上几步，弯下腰捡起来，自己去开门。门开了，发出半晌清脆的金属之声，一半金灿灿的光色迎面袭来，铺陈如软絮。李宴桥在门边站了几秒，探头向里看了看。木地板上泛着淡银色的光，正对着他的窗帘拉了一半，本来不大的因未置一物显得疏阔清朗，不蒙粒尘。前厅的另一半沉浸在恍若未醒的凌晨的征兆中。见没有人，李宴桥拉着赵安夏一起，大喇喇地拖着行李包裹蛇皮袋等杂物踩了进来。
路边碰到一个杂书摊子，插着打折倾销的牌子，逮着他非说小时候救过他一命，现在是报答的时候了。人长得老气但还算正常，说起话来尽找没边的胡扯。拉扯间李宴桥胡乱扫了一眼，看见几本熟悉的线装书，便留心翻了翻，书很破，有些没见过的古籍善本。他认不清，一把拖了回来。
安夏就笑，“算命的现在不好做，改行卖书了吧。”
李宴桥一边拆东西一边四顾左右并对赵安夏说：“别紧张，老爸老妈不在家，这几天就我俩，大可以当在外边。”
赵安夏淡淡一笑，点了点头。她站在旁边随意看看，目光幅度不大，看得也并不仔细。滤进室内的湛白的光刹那扰得窗帘边缘一动，这时候背后兴起一点动静，还不待两人凝神，更大的动静从门外传来。
那声音逐渐清晰，是一个女人薄而平纤的音调讲着赵安夏听得半懂不懂的话。应该是某地方言。声音渐近，和着背后晨曦至午的光晕，赵安夏感到泡在一渠古色的温水里。移眼去看蹲在地上收拾东西的李宴桥，却撞见他一张颜色犹疑倏变的脸。
他抬头看了看赵安夏，眼神里惶悚多于无奈。听到母亲由下至上的声音开始，李宴桥的脑中就空白了一下。他不喜欢惊讶感。然而说好飞去隔壁朋友家看一批新货的父母突然出现，真是莫大的“惊喜”。
赵安夏正想问什么，一双脚步停在门外，因为站着而先入眼的女孩与中年男人大眼瞪小眼——明显是男人的眼睛更大。另一个人影走上来，一只手拿着手机，手机半贴着耳朵。赵安夏一时无言，那双弯弯长长的上眼线，和与某人的印象重合在一起。只不过李宴桥的眉眼要淡一点。
这前后不过五六秒钟，只是第六秒向第七秒投以漫长的一瞥，第七秒来临时，哗啦一声巨响，另一半阳光湛白如水涌入，就这样倾泻在每个人身上。一个纤长的女孩儿不知什么时候站在窗前，她小臂交叠，秀漠的影子延伸至模糊的边缘，正似笑非笑地看着他们。
饭桌上，除了突然回来的李父李母言谈甚欢，没有人说话。即使是有人言谈甚欢，气氛仍是不比撒了小葱的汤水好多少。赵安夏低垂着眼睛，慢慢夹着米饭，一副适应力很强，且很好相处的样子。李宴桥凑到她耳边小声对她说，吃完带你出去玩。
“玩？去哪儿玩。你的事儿做完了吗？”
除了李父，其余三人都抬头，几双眼睛对着李宴桥的母亲，表情各一。
赵安夏愣着，随着李母炯然的目光看向李宴桥。她的声音那么温和清明，却不似两个小时前隔着一扇门在外与人讲电话的调调，坚利刻意了许多。
“我……我什么事？”
闻言，另一道目光也射过来，赵安夏不看也知道这回得是李父，便顺势低下头来，余光里只剩一双筷子在那道芹菜炒肉丝里拨弄。那双筷子岔开，合起，在崇山峻岭间夹到一颗沧海遗珠般的豌豆，一株翠嫩的香芹倒在旁边，被一脚踢开。赵安夏眨了眨眼，下意识沿着下细上粗的筷子看向那只操纵它的手，然后直直撞进女孩的眼睛。赵安夏心中蓦地一跳。
或是因为瞳色浅而眸光深，咫尺距离，赵安夏只觉得渺远沉默，仿佛听见泠泠的水声。女孩儿悠容含笑，对视间似乎有两分审视，显然刚才的种种反应与细节都一丝不落被看在眼里。
李母凝视着李宴桥，“不是这么碰巧，我还不知道你学业繁忙至此呢。”
周洛琳噗嗤一笑。
李宴桥看了她一眼。回话间还是和和气气的，所有阴阳怪气的芒刺都打到棉花上：“不忙，这不是还有空回家嘛。”见父母的目光几乎同时在自己和赵安夏之间扫了一个轮回，忙道：“你们这几天不是要忙吗？付阿姨不是约你们看货吗？”语间，眼神似是不经意地碰到挑菜的周洛琳。
周洛琳也没理他，不慌不忙地说：“付老板嘛，她说那批货还没捡拾好，得验清楚了才叫爸妈去看。爸妈是临时决定不走的。”言下之意，别怪我没提醒你。
“你们是大学认识的？”李父突然插嘴。
李宴桥没说话。
“朋友？”他母亲说。
李宴桥这回要说话了：“我们……”