一晃眼，他们大四还剩一个学期了。
“大三暑假都在实习，面都没见，趁过年玩一玩，等大四毕业以后，更没这么多闲工夫了。”姜流年把四个人喊齐，到她自己买的独居房聚餐。
作为液压狗，姜流年的头像换成了一个表情包：一杯茶，一包烟，一个元件看一天.jpg。
学了船舶的元青也换了头像：一盏灯，一壶酒，一张工图画一宿.jpg
李回归的头像还是金牌，但是换成了奥运金牌，这一枚是他自己的。
没有开灯的客厅里，放着科幻电影。
“你们打算毕业以后干什么呀？”姜流年开了第二杯自制青梅饮料。
李回归：“我早签俱乐部了，现在的未来规划属于退役后的规划，当个教练之类。”
元青缩在沙发角落，看得起劲：“我去船厂打工，你考研吗？”
他踹了姜流年一脚。
姜流年：“不考，去叉车厂打工。”
其余两个文科生加一个体育生：……
“我们两个都先读研。”宴鸿嘉说着，抬手一捞，把左篆圈起来。
左篆顺手抱住他从身后绕向前的长臂：“保研本校，稳得一批。”
随着电影进入尾声，宴鸿嘉上头了，趴在她颈肩念：“宴鸿嘉是左篆不可分割的一部分。”
左篆：“对，你论文就这么写。”
“什么论文？”宴鸿嘉反问，“关于宴鸿嘉未来八十年发展规划的论文吗？”
咣当一声，李回归的膝盖撞上了茶几，他低头，像是要捡什么。
姜流年踹了李回归一脚：“你在干嘛啊？”
李回归：“受不了他们了，我在找桌底，我要钻进去。”
*
大四毕业季，左篆和宴鸿嘉的毕业论文通过之后，还没有到答辩时间，就出去旅游了。
家长们知道后，纷纷致电，问他们要不要考虑租房子同居的事。
“我们学校太远了，住校方便许多，还省钱。”左篆不想现在去看，“回家也可以住家里，没事儿就到处旅游，房子现在不急着。”
左篆妈妈：“那你们不考虑结婚的事啊？就算研究生毕业再结婚，也得同居试试，同居和旅游不一样，鸡毛蒜皮柴米油盐，有时候能不能过日子，就是卡这临门一脚，知道吗？”
大学四年，他们上学住宿舍，放假住自己家，没有正儿八经的在私人生活方面磨合过。
“那现在房子多贵啊，这里还是北京。”左篆叹气，“我们有宿舍住，别人都羡慕不来呢！”
妈妈有些着急了：“你们都谈四年了诶！每次看你们两个回来，好像是刚谈两天一样，傻乎乎的，人家谈一年的，走一起都老夫老妻的样子了，你说你们这状态像话吗？”
左篆把手机往旁边一丢，宴鸿嘉接住，把免提关了，起身往外走：“阿姨，白首如新，倾盖如故啊！阿姨，我跟你说，个体和个体之间的差别是很大的……”
终于清净了，左篆解脱般靠在酒店的沙发上，他们现在刚到呼伦贝尔。
宴鸿嘉回来会，她开始生气：“本来今天高高兴兴的，一个电话，没了。”
“更年期了，以前阿姨多冷静一人物，理解一下。”宴鸿嘉把手机还给她，化身为公益广告，“包容中老年人，就是包容未来的我们。”
“哈哈哈哈哈！”左篆扑到他身上，“今天动车好累，明天出门吧？”
宴鸿嘉把人抱住后，半躺着靠在沙发一角，手腕搭在曲起的膝头查地图：“好多博物馆，带身份证去就行。”
“好。”左篆靠在他肩膀上，搂着他的腰，疲惫地闭上了眼睛。
他们旅游的日程基本固定，白天转博物馆，一个馆能呆半天，遇到感兴趣的主题，还会多去几天，剩下的时间就是在城市、在自然环境里散步，漫无目的地散步。
宴鸿嘉把博物馆找全了，画出路线：“够玩好久了。”
没有人回应他，宴鸿嘉一低头，发现左篆已经睡着了，他在那额头上轻轻地落下一吻，继续细查这几个博物馆的信息……
这样潇洒的日子，到毕业之后，没有了。
靖江市新区，风光无限，节奏缓慢，设施齐全，养老圣地。
左篆和宴鸿嘉被打包丢进了一个两室一厅，“给你们租到了九月，好好待着啊。”家长们交代完，啪地关上了大门。
“啊？”他们两脸懵逼，强行同居了属于是。
第一顿饭，左篆躺在沙发上：“我不想做饭我不想做饭……”
宴鸿嘉：“楼下好多店铺，一碗米粉五块钱。”
半个月后。
厨房里的锅咕嘟咕嘟烧着汤底，里头煮着番茄、虾滑、煎蛋、青菜、牛肉片，两个人端碗站着，吃一口饭，往锅里加一口菜。
左篆吃着高兴了，呼呼呼傻笑：“其实做饭也还好。”
“能吃！”宴鸿嘉绝赞，“这锅能吃！”
研究生三年中，左篆和宴鸿嘉基本都在忙自己的，甚至有一年两个人的IP都不在同一个国家。
最后一年，他们开始忙于备考央视和外交部，每天早上左篆主导口语对练，下午宴鸿嘉开讲时政新闻，互相拉扯着向上爬……
新的一年，毕业证、工作证和结婚证都来了。
七年后的解放中学，大门没有变，喷泉还是原来的喷泉。
路灯换了新的，运动场上了新漆，凹凸有洞的护栏网换了新的，不能从大洞抄近道钻进去钻出了。
单双杠添了一组新的，现