泛着暗色，汤水也被面条吸干，整碗面条坨在一起，黏黏糊糊的，看着一点儿食欲都没有。
那餐盒俞佳看着很眼熟，跟今天中午周枕书给她送过去的那份是一样的。
显然，桌上那份坨在一起的面条，就是周枕书的午餐，从分量上来看，他显然没吃几口。
一整天都没吃东西了，怪不得会低血糖！
俞佳进厨房泡了一杯葡萄糖水，端到门边给周枕书。
这个人习惯逞强，不懂示弱，下意识抬手要去接水杯。可他这时候没什么力气，手抖得厉害，费力地抬手，修长的手指堪堪触到玻璃杯杯壁，还来不及曲起手指握住玻璃杯，苍白的手就贴着玻璃杯猝然滑了下去。
像是小孩子赌气，周枕书抿着唇别过脸，闷声说：“不喝了。”
看着这样的周枕书，俞佳又觉得好气，又觉得好笑，举着玻璃杯凑到他嘴边：“不就是生病了握不住杯子吗？又不是什么大不了的事。来，张嘴，我喂你。”
周枕书沉着脸不吭声，盯着俞佳怼到眼前的玻璃杯看了一会儿，才讷讷地张嘴。
“头低一点呀，往后倒一点。”俞佳被笨拙僵硬得像木偶的周枕书气得哭笑不得，忍不住腾出一只手来，托着他的后颈，边把他的头托到一个合适的高度合适的角度，边不解地喃喃自语，“没有被喂过水吗？就你这副动不动就低血糖晕倒的样子，不应该啊。”
俞佳小心翼翼地喂周枕书喝了大半杯葡萄糖水，蹲在一旁，摸着他的指尖恢复出一点温度，才稍稍松了口气，旋即冷下脸来质问他：“中午为什么不吃东西？”
周枕书依旧半阖着眼睛，气息孱弱：“吃不下。”
俞佳按亮手机，点开外卖软件：“多少得吃点。你想吃点什么，我给你点。”
周枕书不假思索：“面。”
“什么面？”俞佳皱眉，“你中午不是也点了面吗？怎么不吃？”
“味道不对。”
点个外卖还指望能有什么好味道？俞佳耐着性子问：“什么味道？”
他小时候的味道，她没有尝过，说了她也不会懂。
想起往事，周枕书漠然疏离的目光沁出几分暖意来。
在他年纪很小，还和母亲生活在湘桥老宅时，母亲常常会给他做一种汤面，一点酱，一点油，一把葱花，用热水化开，碗底盘上刚刚捞出来的银丝细面，再窝上一个煎鸡蛋。
做法很简单，味道却很好。
后来他知道，那是一碗平平无奇的阳春面。
可是他去过很多地方，尝过很多食肆的阳春面，却没能再尝到小时候母亲做的那碗阳春面的味道。他不知道母亲做面的诀窍，吃面时年纪太小，不懂得要问，长大了想起来要问，却已经问不到了。
周枕书没有回答她的问题，但俞佳猜想，人在生病的时候总是会格外想念某些味道，说是想念那些味道，不如说是想念与那些味道相关的人或事。周枕书说过他不是江城人，独在异乡，病中思念故土思念家人，是再正常不过的事情。
她理解周枕书，却无能为力：“可你还是得吃东西，不然病怎么好得了。”
“好不了就算了。”
“什么叫好不了就算了！”俞佳被周枕书无所谓的态度气到，提高了音量，“你这个人怎么总是这样！”
因为他自暴自弃的一句话而不悦？俞佳骤然升起的情绪，让周枕书愣了一下。
几秒后，他好像明白过来什么：“怕冯景回来看到我这副样子吗？”
俞佳有点跟不上周枕书的思路，这跟冯景有什么关系？
没等俞佳回应，他自嘲笑笑：“我居然会以为你跟他们不一样。”
什么意思？
她跟谁们不一样？
“冯景的事还没办完，今晚回不来。”周枕书合上眼，难见的柔和温暖的气质如潮汐般退去，声音如冬天的山泉一般沁凉，“你走吧，不用在这里等他。”
经他这一句提示，俞佳才想起，是了，原本冯景今天晚上要回来的，原本她今天晚上就可以把这个难搞的周枕书移交给他，并且跟他尽快约定采访时间的。
而这些，催促着司机师傅驰骋在下班高峰的高架上时，拎着电脑包飞奔着穿过小区中庭时，急得恨不得撬开周枕书家门时，她根本没有想起来过。
她那时在想什么？
她那时只是在想周枕书这个人——
他的病怎么样了？
他这半天在做什么？
他，好不好？
可是，她这些真心实意的关心，落在周枕书眼里，只是为了采访冯景讨好他的处心积虑。
像是有一盆冷水从头浇下来，俞佳风风火火地忙活了大半天，被这盆水浇得冷静下来，才发现自己就是个笑话。
走就走。
谁还稀罕待在这里给他周枕书做牛做马不成？
俞佳把手里的玻璃杯重重放到一边，没再跟周枕书多说一句话，起身，推门走出去。