“酉酉。”
“嗯？”
乾隆叫皇后，她总答应，从来没有一声呼唤落空。可能也正因这样，他才会长久忽略她罢。她像件最妥当的家具，或是最舒服的衣裳，日常用着穿着，日日离不开，若是她一再对他提要求，他还能发觉还有个她，若她只安静地护着他，他轻易也想不起来他还有位发妻。
他究竟欠她多少关照？若她真的是个妒妇，他们的关系，大概跟现在两样。
一条胳膊从她身下伸过去，慢慢把她拉在怀里，他团团抱着她，把她的脸贴在胸上，在一片黑暗里问：“以后，能比现在略嫉妒点儿？”
“‘略’是多少？我怕拿捏不准。”她把脸磕在他胸上，也伸手搂着他，双手在他后背一块儿肌肉一块儿肌肉那么摸索，真好，热乎乎的，实在。有一时算一时。
“譬如，不想让朕走，就拦着。”
“我试过，拽袖子，攥袍子边儿，不管事儿。爷啊，自己还不知道自己嚒？你来旁人挡不住，你走，又有谁能拦着？”她把瘦平的脸颊贴在他胸上，“全靠你想起我来时来看我。不过，我有个便当。我在太后屋里伺候着，你不看我们，总要去看太后。只要没东巡南巡，一日间早晚能打上照面儿。”就是这么卑微的爱，甚至是旁观，锲而不舍在他身边守着。
“在太后那儿，是等着朕的？”
“等着是一直等着。”说完又羞怯，“可是宫里谁不是？”只有这一个宝贝疙瘩，又没有分身，只有一个人能占着。长久的，她对他都是能沾身就是好的，周围有没有别人不论，时间长短也不论。
他听过，心里暖烘烘的。还是她，也唯有她，二十多年的夫妻，这般不耍花招地一心一意，还愿意体谅他。可她越是这么体谅包容，他心里越说不出的情绪，像是母亲、姐姐，又像是知己。见到真正宠爱自己的人，人便柔软脆弱起来……
他又想哭，心头翻涌的情绪，挡也挡不住。他也不知道他怎么了，二十多年，甚至三十多年，从记事儿起，他从没有过这样的时候。
“我们，再过一回病气罢，明儿还不好，怕老佛爷要说话。若朕也咳起来，倒是免得她们聒噪。”他低头用唇逗她的头发，乌油油一头浓发，再去找耳朵，腻腻的脸，削削的鼻梁。
她低着头很喘息一阵儿，压住一声咳嗽，才说：“那她们该来了，都来侍疾，大姑娘小媳妇站一地，花红柳绿的，主子还能瞧见我嚒？”仍把脸贴在他胸上，听他说话瓮声瓮气的。
“那就嫉妒，朕也当回妒妇之君，瞧瞧你怎么把她们从我身边赶走，还有犯了嫉妒，呼天抢地，跟朕拼命。”她如今瘦成一条藤，抱在怀里全不像二十年前那般温软，圆满。可她就是她，柔柔卧在怀里，温馨，靠得住。
她咳一声，不说话。她真想信他。幽幽幻想，就算咳得说不出话，也当回当家姑奶奶，盘着膝大剌剌坐在床上，把娴妃、彦儿、福梅一干人皆痛斥一顿再撵出去，然后对着他也没个好声气儿，手指头点一点他额头：“你呀！”就像她当姑娘时候训傅恒，叫他学个八股，起承转合愣是学不会。
“妻管严”的弘历也是，跟她弟弟一样不成器，后宫弄成这么个七上八下，那么大的紫禁城都住不开，几个嫔御共用一殿，后来又忙忙造圆明园，身份低微些的女人就塞到那边儿去……
只想想也快意，她“噗嗤”笑一声。顺着这声儿，下巴上搭来一只手，缓缓捧住她的脸。永夜一样的暗里，渐渐又看见他的脸，难得地浮着笑意，红艳艳的两片薄唇，比涂了唇脂的女人唇还鲜艳欲滴。翘嘴角，松一松就咧开，脸上的笑又到嘴上：“笑什么？”
“瞎想我在宫里当大姑奶奶，让娴妃她们不好受。”她眼睛里的波一荡一荡，黑黑的睫被照亮又黯，“那天在太后老佛爷跟前儿想跟娴妃别苗头，输了呢！娴妃的嘴快。”想到他失约的第二天早上，过得真难，想着她最笨，跟娴妃拌嘴吃亏，她忍不住咳。
手指头戳在他胸上：“怨你嘴紧，彦儿的事儿，她们都知道，老佛爷，甚至娴妃……只我不知道。还得听老佛爷说有这么两个人，听娴妃说她俩住哪儿……独独我不派人去你身边‘卧底’，不在你身边插眼线，你就这么对我……”
借着他的笑，她大着胆子，先掩了他的领子，把颈下的纽扣虚虚系好，挡住她厌烦的那些红的黄的痕，指肚儿在他唇上抹一抹：“主子的唇，这么艳，涂了什么？”
他张嘴嘬住她的手指头，含混不清地嗫嚅：“胆子大。”
“你等我瞧瞧。”她咳一声。他一听她咳忙松开口，她抻回手指头在他鼓鼓的胸上蹭蹭，凑近了使劲看蹭过的地方，“没有红，这唇，怎么从年轻时候就这么红艳艳的，唇红齿白，说的就是主子。”她笑，又把手摸在他宽阔厚实的背上，“是不是主子长得俊，‘大行皇帝的大行皇帝’才一眼看上主子，养在身边栽培？”
“以前不知道你这么勾人……”
“以前太苦。反正已经这样。管它呢。万一随风散了，什么都没了……”她本来只到他的胸，这会儿攀着他的宽肩挪到跟他齐平，鼻尖儿碰着鼻尖儿，她不等他回过神儿，两手摸着他的脸，从颌角，到下巴颏，“主子蓄须会不会好看？”她不摸，自有人摸，她不敢，自有人敢。
“朕蓄蓄看？”他张张嘴，又去够她的手指，冰凉的手指头，细瘦，还有点粗糙，长年累月帮他伺候人。
她忍着咳，想，不知她还能等到他蓄须的那日嚒？她倒是想看。看他，从十几岁看到三十几岁，不知是不是还能看到四十几，五十几？只怕她活不了那么久。就她这么委屈的“不倒翁”，她早憋了一身病；可是当“不倒翁”还算是有心力撑着一口气儿，一朝连“不倒翁”都不想当，偌大皇