夏天的太阳总是升起来的比较早。
沈灼颂回到知青住宿点的时候，天已经蒙蒙亮了。
保温杯拎在手里，靠在井边，摇着把手。
水从管口汩汩地流出来，蓄在石头围起来的池子里。
浅浅的一层。
那塑料做的红色瓢子舀起来些许，灌进杯子里，再拧紧杯口。
知青点也建在一个土台子上边。
比郭翠秀家还要高出不少。
杨家村这个地方地处山坳，少有平地。
为数不多的平地用来搭了台子给村里人集会用。
剩下的栽种作物的农田都是硬生生靠着两双手在山顶上开出来的。
沈灼颂站在崖壁边上，目光茫茫地投向更远的高山，手里的动作没停，大臂带着小臂晃动着保温杯。没晃一会儿，她的额头上就渗出细密的汗珠来，手臂也晃得发酸。
虽然上辈子和这辈子的名字都是沈灼颂，但这个“沈灼颂”从小家庭生活条件要好得多，也没做些什么，身子已经开始累起来了，只觉得胳膊酸痛。
“沈……灼？沈同志？”
有人揉着惺忪的睡眼，抱着个瓷的带着花儿的盆子跨出门槛。
“你这么早就起了啊？”
“嗯。”沈灼颂礼节性地带上笑点点头，“你也这么早就起了？”
这是沈灼颂到达这个地方的第三天。
第一天夜里到的村子。
第二天夜里就翻了别人家的院子。
今天是第三天，大早上的已经开始谋划着偷别人家孩子了。
白星华显然错解了沈灼颂出现在这里的意义。
一个刚来这里的下乡的知青，才来到这个全然陌生的贫瘠的大山，肯定是无措的想家的迷茫的，没准是晚上跑出来避开所有人在这里偷偷哭泣。
越这样想着，一个茫然的小蝌蚪找妈妈似的形象在白星华的眼里愈加的真实，她下意识地寻找起沈灼颂痛哭一夜的证据。
虽然很“遗憾”地没找到，但这完全不妨碍白星华望向沈灼颂的目光变得越发的怜爱，她自觉来这里已经很久了，是知青点的老人了，比眼前这个十八岁的女孩要大七岁。
“没事儿，你别难过。”白星华把自己的盆子搁在井边儿，边弯腰舀水边安慰道，“在这里待一两年，很快就能回家了。这段日子，听广播台还有新闻上讲，好多地方都把自己那儿的知青送回去了，没准儿什么时候就轮到我们这里了。”
沈灼颂是全然不知面前这个知青在想什么。
但这位知青说的倒是一字不差。
现在是七月。
等到了十月，知青下乡就彻底地成为了历史。
沈灼颂慨叹自己来的正是时候，要是再早些，或者再晚些，都不是什么好时候。偏偏是妈妈刚出生，她就来了，正好能照应到。不过，这告诉她这也得快些想法子了，能赶在九月底合理地合情地合法地带走妈妈，这是最好的道路。
“这样啊。”她把保温杯拧紧，搁在石桌上，顺手接过水瓢，帮着白星华又舀了一勺水，“那太好了，我是真的挺想家的。诶——对了，白姐你家在哪儿啊？”
“够了够了……谢谢啊。这段时间正是农忙，夏天又热得很，不用冷水擦擦，我都怕自己站着站着就睡着了。”白星华朝她笑，端起盆子搁在石桌上，躬下身子，把毛巾浸在水里，再拧干，反反复复几遍，擦洗着脸颊，“我家在东北那边，说起来还挺远的，是个很小的县城，说起来你们都不大知道。”
沈灼颂站在旁边，有一搭没一搭地说着话，“那白姐你到时候怎么回家啊？我来的时候，感觉这里交通也不怎么方便，是不是你到时候得倒好几趟车啊？”
白星华没说话，略显羞涩地低头笑了一下，“我就不回家了，我在这里都成家了。到时候，等着孩子大了，可能会抱着孩子回家探望。”
知青在当地结婚，是属于这个时代相对常见的事情。
千里迢迢地来到一个遥远的陌生的地方，举目无亲，回家的道路也是一片大雾，全然看不见任何光亮透出来。有不少知青就会选择和当地的村民结婚，后来恢复高考，也有不少的人会抛弃自己的伴侣抛弃自己的孩子，重新回到自己所在的城市，也是常有的事情。
而不那么发达的交通，不那么发达的通讯，纸质的难以长久保存的档案资料，尤其是易变的不可控的人心，造就了时代的悲剧。
“姐你不回家住的吗？就一直住在知青点这儿？”
“回的回的，这不是这两天你们刚来，我怕你们想家，陪你们住这段时间，等你们习惯村里的生活了，我就回家住。”白星华接着把毛巾闷进水里，再捞出来擦洗胳膊。
“姐你的孩子多大了？”
“三岁了，正是最闹腾的年纪。”白星华笑道：“我每天都被吵得很。”
井水很冷。
毛巾很冷。
擦在人的胳膊上冻得身子发抖。
但白星华明显已经习惯了这样的生活，面不改色地擦洗。
沈灼颂还想继续说些什么，见着知青的屋子陆陆续续有其他女孩走出来了，有的睡眼朦胧地撩起帘子出来，站在屋前，尽力让自己清醒起来，还有的像是白星华这样的已经很是熟练了，端着自己的瓷盆出来，齐齐地放成了一排。
白星华招呼她：“快回去端盆出来吧，等会儿就该去山上集合了，今天是该摘南瓜了，要做的活儿可不少。盆都给你们放在架子上了，都是昨晚分好的，你还记得放在哪儿了吧？”
“记得的，谢谢姐。”