“这你应该问他。”方聿唯的回答淡淡，听不出情绪，收眼抬头。
戴君安对于这个答案并不意外，她微挑了一下眉，转身陷入沙发。勾拿起茶几上的手机，在众多未读消息中，她点开那个暗色背影的头像。
他叫易执，来之不易的易，执着的执。他的父母给他起了一个好听的名字。
【请问怎么称呼？】
她思忖良久，真名肯定是不能说的，假名字吗？
【不爱看书的人】她这样回，发完后自己都觉得好笑，不由轻笑出声。
戴君安完全沉浸在自己的世界里，没有注意到旁边人的神情变化。
方聿唯一时看愣了神，他已经很久没有见到过如此鲜活的戴君安。除了俩人刚相识那会，她还是个懵懂的大学生，会买很多可爱的小物样，之后则变得越来越沉默寡言。想起刚才她的那番话，心下有了些了然。
“明天几点去剧组？”他问戴君安。
“不知道。”
“经纪人没通知你吗？”
“没看。”
在这两个问题的一问一答中，戴君安心里的烦躁被勾了起来。不知何时起，方聿唯总会问东问西。她不喜欢这样，特别是在她不想说话的时候。
“戴君安，你是不想演戏了吗？”她这副无所畏的态度终于惹恼方聿唯。
“能不能别总问那么多，我嫌烦。”
一阵沉默中，方聿唯深深看了她一眼后，转身去浴室洗澡。
待出来后，客厅里已没了人影。一阵凉风穿过开着的那扇窗户吹来，额前的水滴随着风吹的方向垂坠在地上，砸出一朵花来。
卫生间里的三块浴巾都被戴君安沾湿，柜子里一条干毛巾都找不到，用吹风机被嫌吵。每次洗完澡，他只能用浴袍擦干，后来，浴袍都不能用。有一次，实在被戴君安这小孩子恶作剧惹得生气，直接拿她的衣服擦。刚擦没两下，她将衣柜里所有的衣服都扔进了垃圾袋。
方聿唯抽了几张面纸，慢慢擦拭湿头发。擦着擦着，他觉得头发又该剪了，一包用完，还没干。在窗户旁抽了几根烟，临了摸了两把头发，看干了差不多，才去了房间。
床上的人缩成小小的一团，她看着高，实则骨架非常小，不爱运动，纯靠节食瘦的。他猫着脚步走到床边，随着他上床的塌陷，那一小团朝边上移了又移。
方聿唯打开最下层的抽屉，黑暗中他试探着摸向里面的瓶子，“你今天吃药了？”
没有得到回答，他知道她没睡，又自顾说：“医生不是说药可以停了吗？”
“明天我送你去剧组。”方聿唯话锋急转，也不再顾她听没在听，不管他做什么，都是一拳打在棉花上。
第二天早上，方聿唯起得很早，他先处理了一会公事后，看时间差不多了，开始做早饭。
戴君安躺在床上听着厨房传来的声音，脚步声越来越临近的时候，她又闭上眼睛。
“已经八点了，快起床，你经纪人说十点得到剧组化妆，下午有你的戏。”方聿唯从她的被子里，摸出她的手，试图想将人拽起来。刚拽起来一点，又被她甩掉。
“别迟到，不然又要被爆耍大牌。”他的语气就像哄小孩一样，可床上的人依旧不为所动。无奈之下，他将人抱起来，放到洗漱台上，拿起挤好的牙刷递给她，“刷牙。”
戴君安没有睁眼，也没有去接，而是呲起牙齿。意思显而易见，方聿唯笑了下，替她刷牙。
“那个男人他以后也会给你刷牙吗？”
这话让戴君安睁开眼。
熟能生巧，他刷地很轻，也很认真。牙刷的软毛刷过牙齿的每一个角落，在“张嘴”、“再大一点”、“漱口”的指令下，她机械般地照做。
在这个过程中，戴君安一直在思考方聿唯刚才的问题。
方聿唯是第二个替她刷牙的男人，第一个是她爸。小时候她不爱刷牙，敷衍了事，只刷门牙的部分，还经常偷吃糖，导致很早就生了蛀牙。她爸就每天早晚都会监督她好好刷牙，教她怎么刷。牙疼的滋味实在难以忍受，自那，她每次刷牙都铆足了劲，仿佛要把所有细菌都赶走。这磨蹭下，还爱睡懒觉，导致上学老是迟到。迟到的借口找多了，她爸都不好意思，只能规定每次刷牙刷十五分钟，还给她倒计时。有时候起得晚，索性就她爸替她刷了。边刷边开玩笑，“你说你长大怎么办，让老公替你刷牙吗？”
戴君安看着面前的男人，他的睫毛很长，还是双眼皮，鼻梁与眼角的交界处有一颗小痣，不凑近看是看不见的。长相真是具有欺骗性的东西，这人明明看起来有些幼，甚至还偏女相。按现在的网络流行词，就是小奶狗那一派的。但性格又完全相反。
她的目光从对方眼上移至紧抿的嘴唇，伸出手，拇指的指腹压着食指的甲盖，放在离方聿唯嘴唇一厘米的位置停住。还没弹出去，就被他含住。他咬的力道并不轻，拿出来时食指边上的牙印很明显。
嘴里还有泡沫不能说话，她紧拧着眉，将口水蹭在他衣服上。
爱咬人，是病么？应该去治的。
收拾完后，已经快十点，方聿唯将早饭替她装起来，让她在路上吃。
戴君安吃不了重油重口味的东西，会反胃。看着手里的牛油果开放三明治，她轻咬了一口，边嚼边看窗外。
堵车已成了习以为常的事，如果方聿唯不在，她或许会直接坐地铁去。读大学时办的紫色公交卡，一直用到现在，貌似已成了稀有物。大家都在用NFC，紫色的公交卡也已停办。让她越来越喜欢这不一样的公交卡，买了很多卡套，就像给娃娃换衣服似的。
她