「忘记，忘记，必须忘记。」
「好。」
电话铃铃地跳动着，如一只脱水的鱼。你坐在地上，穿着长长的睡衣，手边有一支细细的香烟。你的手指绕过电话线，就像插进一道黑色的藤蔓里。
你拿起话筒，压在耳朵上，对面传来女人的声音，又冰冷又机械。
「你得忘记。」她说。
「好。」你回答。
放下话筒，你便真的好像忘记了。你的面前哪里有电话的影子，分明是一叠厚厚的信。珠光白的信封上贴着许多张邮票，上面绘着蓝色的天，灰色的海，红色的撑着伞的背影。还有一把裁纸刀，刀柄上开满了淡紫色雏菊花。你执起刀，划开信封，就像划开了一块蛋糕，当你再睁开眼时，面前真摆着一大块奶油蛋糕，没有信，当然不会有信。
你径直往外面走去，这时你才发现身上的睡衣已变成一套崭新的套装，而你本握着刀的手正握着一柄细长的手柄。一辆车呼啸着在你身边停下，门自动地打开了，可驾驶座上什么人也没有。你用手杖勾住门，而后一阵不讲道理的强风把你吹了进去，你在柔软的红色座椅上坐正，面前已然展开巨大的银幕。银幕上坐着一个漂亮的男子，正慢悠悠地喝茶，他戴着有花边的手套，用勺子挑起一块方糖，而后扔进滚烫的红茶里。你也觉得很热，很烫，并且在流动着，这时你又在无边无际的红色湖泊里静静地浮着，如一丛没有根的水草。忽然间，一大片阴影落在你的身上，你抬头，看见一只巨大的飞鸟挥着翅膀。于是你也跟着飞了起来，螺旋着，一级一级地在海的上空飞着。
现在你已经全部忘记了。
十二岁的时候，你就成为了城里唯一的一个墨水鉴定师，送给你的第一瓶墨水的究竟是谁？答案现在已经无人知晓。但在那个拆开礼物包装，抽开绸缎的瞬间，你也为这个小小的玻璃瓶倾倒。你明白爱是一种症状，类似于抽搐，嚎叫，幻视，幻听，歇斯底里，而幼小的你已经因为这小小的墨水开始有所体会。往后的日子里，你无数次地发作，发作，又无数次地试图摆脱它的影响，最终你又会选择投降，你变得软弱，变得胆怯，变得无所适从和疑神疑鬼，你变成了一个无用的家伙，你在十二岁就领会到了爱的真谛。
酒红色的墨水说，「我叫红葡萄，红色风暴，猩红之心，丝绒玫瑰，乌木王冠，你也可以叫我的别名，罪恶。」
第一瓶墨水便是罪恶。
罪恶会说话，会歌唱，会□□，像一种带着毒性的美丽液体。你用羽毛笔蘸上罪恶，在镶着银箔的信纸上写下长长的诗行，但很快纸便被腐蚀出一个又一个暗红色的洞来。
罪恶无法触碰，也无法记录。
你很快得到第二瓶，因着你的要求，城里最好的铺子快马加鞭，从另一座城抢来了这瓶孔雀蓝色的墨水，人们都叫它懊悔。而你当时还并不明白它的意义。
懊悔被三层玻璃罩子严密护着，闪着星星一般的细碎光芒。你戴好手套，慢慢上前，一下，两下，依次摘除，精致绝伦的古铜色墨水瓶只距你一步，接着，突然，它碎了。你捧着一手掌的玻璃碎片，彷徨而无措。
懊悔说，「你注定无法得到我，我是开始，也是结尾，我是乐园，亦是废墟。」
而后你又购置了无数墨水，因着数量太多，你已经无法一一记起，但你依然能说出许多名字，如消亡，迷惑，洋流，尘埃，弥留，销毁，瘟疫，藏匿，点燃，落地。因为懊悔，因为破碎，你拒绝触碰它们，而是将它们放在高高的架子上，你任由它们喧嚣或沉默。
于是你成为最好的墨水鉴定师。
你收到一封信没有署名的信。事实上，你每日收到数百份信件，有人礼貌地请你推荐适合的墨水，有人央求你寻回失踪的墨水，有人朝你发泄无尽的阴暗情绪，因而你从不会拆开。只是这一回，你从这薄薄的信封上闻到一股不一样的气息。
近乎于懊悔。
但懊悔已然消失，毕竟它只有一瓶。它死在你的手里，你仍然记得那种冰凉的感觉，如尸体一般。
那一年死了许多人。仆人们始终不停地向外抛着尸体。他们木着脸，反复地拖着灰白色的裹尸袋，直到宅邸的后门处，再毫不留情地扔了出去。有的时候，因着死去的人太多，不得不就地烧起来，到处弥漫着像点燃和弥留一样刺鼻的气味。
你破例地拆开了那封无名信。在你读完的那瞬间，信纸变成一只硕大的黑色蝴蝶，不知为何，蝶翼处冒起烟火，那蝴蝶跌跌撞撞地绕着窗户飞走了。
到现在，你仍可将信的内容倒背如流。
「他消失了，当然，我什么也没做，因而对于他的失踪我十分不解。在我们的家族里，失踪是一件司空见惯的事情，我的兄弟，我的远亲，我的玩伴全都消失了。可他是一个外来者，您该明白的，他只是一个外来者。更令我不明白的是，随之消失的，还有我珍藏的十二瓶墨水。因此，我不得不冒昧地前来请求您的帮助。如果您想要见我，就来见我。」
墨水是暗红色的，但绝非罪恶。你没来得及触碰，它已经逃遁而去。你有些迷茫，但又十分了然，因为同你有关的墨水最终总会回来。
当夜你得到一瓶新的墨水，同时死去了更多的人。
新的蓝色墨水没有名字，仅仅用简单的塑料罐子装着，只一眼，你就为它沦陷。即使你也不知道是为了什么。
你拧开了它。
远处有黑烟升起，一定是有人在焚烧尸体，但是这又和你有什么关系？你着迷地打量着你的无名新墨水，你的病症又开始发作，你压根无法逃脱。
就像摘掉头颅一样。在这个国度，人没有了头照旧也可以活着。有的人甚至认为头