，昊威一同前往。
所以我没能见到他。
我只能去找和空。
和空的境况也很糟糕。他日日喝酒，喝了十几年，终于把肝喝出了问题。我去见他，他把我拒之门外，隔着玻璃窗和我对话。
那时我已知道胎儿性别，告诉他是个女孩的时候，他很高兴，就念叨着“金”字想帮孩子取个好听的名字，就算当个小名也不错。
我那时有些丧气，想着孩子落户口时未必能姓金，也许是谢，就央他想两个。
于是后来被大加猜测的两个名字出现了，一个是金玉翎，一个是谢灵钰。前者成为了和空小说里最自由最幸福的人，后者成了我女儿的名字。没有辜负和空的巧思，孩子父亲的姓氏被直白地隐藏在了名字里，一藏就是七年。
昊威一直不知道这个孩子的存在。
金家的倾颓来势汹汹，在父亲抓住金氏企业把柄之前，他们家的人就已先意识到了潜在的危机，后期昊威母亲的背叛，只是加速了大厦的瓦解。彼时金三郎无暇他顾，更找不到时机和昊威解释，所以我们一再错过。而等到我真正和昊威再见面，他身边已经有了另外一个女孩。她叫家全，名字好听，人也漂亮。
我们碰面，是在和空的葬礼后。和空去得很快，就在他完成最后一部小说的当晚，醉酒自沉，那时和我们见面仅仅相隔一月零三天。
我看着昊威，昊威看着我。
然后他说“节哀”，我回了“谢谢”。
我们两个人的生命从此就如同我和和空的友谊，在短暂的一阵相交之后再不会有重叠的时刻。
我裹紧了风衣，掩饰住愈发明显的腹部，最后在寒风里先一步转了身。在咖啡馆里，我给金三郎写了关于昊威的最后一封信。在信里，我请求他不要把这件事情告诉昊威。我和昊威的错过已是永远，看到他现在幸福，我已经心满意足，我不想再让他为难。
金父因为多年前的拐卖案和绑架案入狱，金母也跟着姘头携款跑路，昊威已经很难，如今有一个女孩可以陪在他身边，让他重新拥有一个安稳的家，我何必再去打扰？我的出现，只会让他的日子更加艰难。
我心中愧疚的，是我的女儿往后没能有父亲陪伴成长，而她的父亲，也永远不会知道自己有一个特别乖巧的女儿。
两个月后，金三郎给我送来了和空留给我的最后一份礼物——他把小说的版权全权交给了我处理，且在生前草拟的合同样本里着重提及一条，若进行影视拍摄，则女主角人选优先考虑悦华。
悦华，就是他给我取的艺名，也是他最后给我的祝愿。