“——是你能活下来啊。”
—
七海建人是在生日第二天才收到生日礼物的，他因为忙于准备审查任务，没能回去。
转寄到高专之后，七海建人捧着东西回了宿舍。
拆东西拆到一半，七海建人的心跳就漏了一拍。
这个相机的款式和他摆在宿舍里的那款是同型号但不同的颜色，而五条悟告诉过他，这一份其实是天极爱选的礼物。
拆包装纸的动作愈发轻柔了起来。
他很快就找到了拍过贺卡的相纸。
To 娜娜明：
生日快乐！娜娜明！一直想这么叫你嘿嘿，既然我已经不在了，就让我最后实现一下自己的小心愿吧。
这款颜色超级漂亮吧，让我想起你的眼睛，娜娜明看上去是很严肃正经的人，其实对大家很包容。明明是大家当中最小的一个，却总是在照顾人。
我不在的日子里，大家就拜托了，但不要有压力哦，自己开心才是最重要的。
说出口的话可能会成真，所以写在贺卡上了。今年的八月，你和雄出乡下任务的时候要小心，可能会遇到一级的土地神。
拜托你帮我保守秘密啦，娜娜明。
祝愿娜娜明永远心想事成，平平安安，每次任务都能和队友一起顺利回来，不要受伤，实力越来越强！
——天极爱 2006.07.14
“真是乱七八糟的语法，天极前辈。”藏在眼镜背后的目光看不分明，只有愈发忍耐的呼吸证明他心潮的起伏。
“我现在心里想的，只有你还在就好了这一件事啊，前辈。”
—
每年的生日礼物都会准时送达，他们像是默守着同一个秘密，导致没有一个人发现，五条悟根本没有收到过来自你的礼物。
五条悟的地址是无法送达的管制地带，所有的快递都原封不动地退了回去。
所以给五条悟的礼物全部都堆放在了你的家里，包括那枚你精心订购的戒指。
在年复一年里，覆盖上灰尘。
—
就算你已经离开这个世界，时间还是会慢慢地走下去。
家入硝子常待的实验室里，总是放着一个玩偶，无聊的时候，她就会抱着玩偶站在窗前，摆弄着玩偶的手，拨弄着挂在窗边的风铃。
她按照你的提议戒了烟，偶尔会写一些恐怖小说，聚集了一批比较喜欢小众怪谈的读者。
家入硝子的工作桌上摆了几个相框，有之前一起去祭典拍的，也有七海生日会上的大合照。
你们的照片还是太少了。家入硝子偶尔也会觉得后悔，没有为那短暂的相处留下更多的相片。
在第七年的三月，她收到了一份录像带，是野林下足亲自送到高专的。
这份东西，是在野林下足在归还监督专用的轿车的时候发现的，就放在他副驾驶座前的储物箱里，上面还留了一个信封，信封正面潦草地写着几行字。
To 野林监督：
抱歉未经您同意塞了东西在这里，既然您看到了，就证明我已经出意外了，具体内容在信上。
那么剩下的，就麻烦您了。
——天极爱
“这是天极小姐为你准备的。她说如果你还是有些放不下的话，就让我把这个录像带里给你。”野林下足的目光含着些许愧疚，“我想着你或许还是想要看一看里面的内容的，就送来了。”
“谢谢。”家入硝子沉默了一下，接了过来。
家入硝子找夜蛾正道借来了放映室的钥匙，一个人坐在黑暗里。
录像带被读取的声音如此细微。
你离去的悲伤已经被平复了，只剩下了漫长的想念。
你的脸出现在了屏幕上，还是十七岁的样子，背景是你的宿舍。
“已经开始录了吗？”
家入硝子说不清在看到屏幕上的你的时候是什么样的心情，她喃喃着：“原来你的声音是这样的啊。”
“硝子！我好想你！”你鼓了鼓脸，“虽然我们昨天才见过，但对于正在看这个的你来说，应该过去很久了吧。”
“既然你收到了这个，说明你还放不下我吧。”
“那么，家入硝子不会为我的离去……”
预感到了接下来的话，家入硝子猛地按下了暂停键，她伸手捂住了脸，在寂静的黑暗中，无助地呢喃着：“……凭什么要抹消掉我的悲伤啊，爱。”
家入硝子站起了身，弯腰从机子里取出了录像带，脖子上的星月项链从领口滑落了出来，环绕着星星的弯月上闪着极光般的色彩。
她不会再继续听下去了。
“真是任性，”家入硝子看着接近跑完的录像带，你就只给她留下了这么两三分钟的影像，“不给我留下点别的什么话，而是选择阻止我继续悲伤下去。”
“我更想听你说，”
“硝子，为我笑吧。”
—
七海建人和灰原雄是一级咒术师里少见的经常一起出任务的类型。
灰原雄也变成了靠谱的大前辈，只是身上总揣着一个老旧的护身符，别人问起的时候，总是会得意地炫耀着。
“这是我的前辈为我准备的护身符，特别灵验！”
当别人想要继续问下去的时候，七海建人总会恰到好处地打断他们的询问。
“雄，该走了，还有任务。”
七海建人手腕上戴着你送的机械表，表带已经有些松动了，灰原雄劝他换过好