姚锦鱼写她的孤，写她的独。她是人人称赞才学绝伦的姚司籍，是受百姓爱戴的姚司籍，是年少有为，是万千女子的梦想。但她独独不再是姚锦鱼。
“小时候的姚锦鱼可以站在她喜爱的太子哥哥身边，拉着他的手嬉闹，但是长大后的姚锦鱼不能了。她站在他的身后，永远站在他身后，只能站在他身后，恭敬称他一声陛下，不能再有分毫逾矩。”
“因为姚锦鱼是臣，必须是臣，只能是臣。”
这是姚锦鱼写下的话，她一遍一遍提醒自己是臣子，必须是臣子，只能是臣子。所以她举荐家世优渥的徐静姝为后，在江泊眠质问的信件来时又悲又喜地写下姚司籍想说的话。
她悲自己难言的感情，她喜江泊眠心中有她一席之地。“望陛下早日立后”，这是姚司籍想说的，却不是姚锦鱼希望的。
封后大典日期定下的时候，姚锦鱼终于松了口气。她不担心江泊眠孤独了，镇国公势力庞大，能镇住朝中不少尔尔之辈。
但是她很难过。
她想到年少时和江泊眠的约定，他娶，她就一定嫁。少年不识愁滋味，总以为万事都能够像心中所念一样，但是长大后却发现这世间尽是不如意。她和江泊眠，永远都不会有可能的。
姚锦鱼看到了自己的死期，所以她回到了江南。
那是孩提时候的江南，有祖父的江南。前几年受水患，姚锦鱼都没来得及好好看一看。长堤是她主持修建的，于是她托人在她死后把她埋在这附近，向着京城的方向。
身葬江南，心向京。
“但为君故，沉吟至今。我真胆小，到死都不敢说出那几个字。古人远在千山外，难再见，再难见。来世不要再遇见你了，太累、太苦、太痛了。我想抱你，太子哥哥。”
这是姚锦鱼的绝笔。
江泊眠早已泣不成声，这一字字都像尖刀一样扎进他的心里，然后生生剜出来一块肉。他疼的没法呼吸，每一次都好像要了他的半条命。
也许他们的相遇本是无意，但是后来的一切，都像是被安排好了一样。一张大手在背后操控，压的他们喘不过来气。如果没有那篇《永州治水论》，那也许姚锦鱼的艳艳才学就不会被发现，也不会被诏为太子伴读，终日囚在这深宫之中，也不会入朝为官。她可以安安稳稳地当一个官家小姐，在父母膝下承欢，然后嫁给自己的心上人。
哪怕姚锦鱼不在他身边，哪怕姚锦鱼从来不认识她。她至少快乐。
这场相遇，也许从一开始就错了。
那些隐忍的感情，那些数十年不能开口的感情，最终都埋于厚雪之下再难吹散。
江泊眠想到了除夕夜上姚锦鱼的笑容，那是她在告别吧？
江泊眠只是短暂地颓唐了一两天，很快他就又重新打起精神处理朝政。姚锦鱼已经帮了他很多了，她很累吧，以后都可以好好休息了。姚锦鱼希望江泊眠能成为一个圣明的君主，贤能德政。
他不想让姚锦鱼失望，更不想让自己后悔。
那些没有说出口的话，那些永远的遗憾。
“陛下，锦鱼太聪明了。从我们一起读书那会就是。”赵无恨说道。
江泊眠苦笑着摇头：“我多希望她能蠢笨一点，不要那么清醒，万事不要看那么通透。”
“陛下，人人都期望无恨，可是万事不可能没有遗憾的。”
希望我们来世都能做普普通通的人，不要荣华富贵也不要权利加身。
只要守得一生一世一双人，平凡而快乐。