到她面前，几朵白兰安稳地窝在他的手心里。
言着看清之后抬眼打量他，程节低垂眉眼，趁势打开另一只手，也往前递：“这个也给你。”
他一开始设下的二选一形同虚设，不必选择，都为你。
言着伸手去接，掌心微躬，程节双手并放，合拢成碗状，从底下裂开一道小口，一点点扩大将花落到她手上。
她捧着满手的花腾挪不开，洒水壶此刻显然格外碍事，她还什么都没动作，程节已经极为熟练地先一步拿过，以一种很乖的姿势双手拎着。
言着得了空，手里把玩着花，起了逗弄他的心思，轻叹一口气，语带惋惜：“可是，我更喜欢茉莉诶。”
“啊，”程节愣住，有些手足无措，磕磕巴巴回道，“下次，下次我给你带。”
言着噗嗤一下笑开：“就说你很好欺负。”
程节视线左右乱偏，很快反应过来，也跟着笑，边笑还边问：“那茉莉还要吗？”
言着点点头，以作肯定。
程节得到确定的回答，温润的眉眼弯起，也应好。
言着朝他伸手，四指向内勾勾，示意他把洒水壶给她。
程节手上要动不动，言着能从中看到他纠结的内心波动，她叹气宽慰：“我可以的。”
他笑笑，将东西递给言着。
送完花告完别的程节觉得大功告成，倒退着跑开一步，和正后面的自行车撞个正着，还未功成身退先在半路无奈负伤，扭曲地捂住后腰闷哼一声，苦着张脸和她道别。
言着克制不住地笑出声，程节逃得飞快，一下还没跨上车，又撞了一下嘶痛一声，艰难坐正，脚下车轱辘蹬得仿佛要冒火。
要不是言着此刻没手，必然要撑住下巴作深沉思考状。
嗯，这次没反。
程节如此迅速，正好赶上程家饭点。
程奶奶一双眼睛早已看透太多，什么也不问，只招呼他赶快落座。
他这顿饭吃得多少有点不安，在程奶奶慈爱的看偷花贼的目光中战战兢兢，吃完饭他急速收拾好碗筷，擦干净桌面，一溜烟跑回卧室。
程奶奶看着他落荒而逃的身影，摇摇头，意味深长地感叹：“小节这脸皮还是薄啊。”
她又看到程爷爷在旁边抱个西瓜在啃，默默补充：“还是得向你学习。”
程爷爷：“……？”
在好天气里，程家有晚上乘凉的习惯。
院中夜凉如水，程爷爷搬把椅子就坐出了以天地为被的感觉，程奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇驱赶蚊虫，程节则坐在一旁撑着下巴望月。
明月当悬，星子点缀，没有乌云遮蔽，有心上人挂牵。
他突然回想起那把他从市里带来的黑伞，现在还放在房间的一角，自从上次一别，他妥帖地收好，一直没有再用。
他掐着手指盘算时间，心想，得找个时间还了，晴天不错，雨天也还行。
思绪飞得有点远，程节压下稀奇古怪的想法，仰头再看月。
跟以前和言着在学校里看见的月亮，好像也没什么不同，盈盈润润地挂在天边，好像近在眼前，让人无端觉得可以只手摘下。
他靠紧椅背，轻微摇了摇头，否定先前的想法，垂在膝盖上的手向上摊开，他凝着掌心的纹路。
月亮如此唯一，合该托在掌心。
程节打开的手此刻握成拳，他又往天上看，现在想得却是，如果言着此刻也在赏月，那就是同一轮月亮吧。
观点非常不科学，但他还是借着月色顺势往下想，惯有的逻辑格外跳脱。
他在心中列了一大串公式，起始条件没被完全限定，甚至模糊不清，但他恍若未察般继续，结尾被认真标注。
如果一切推导的条件合理，那必然，昭昭如明月，明月……如我心。
程节一愣，无声笑骂道，文绉绉的。