万思青醒来那年，她被告知自己的身体已经58岁了。
睡太久了，熟悉使用身体成了一件困难的事，她需要重新学习怎么和别人沟通，怎么不弄脏自己像个正常人一样吃饭，洗澡，换衣。
她的头脑有时清醒，有时不知道自己叫什么，手脚也不便，大多时候需要坐轮椅。
在她的生命里，她有三十年是完全消失的，所以她头脑清醒时，经常会觉得自己还是三十年前的模样。
她想蹦蹦跳跳，想去好多地方，还有很多事想去做。
每当照镜子，她才会想起自己已经衰老已久。
“我变得好老啊……”
林雾从年轻有为的社会精英变成即将退休的老头，照顾她的护士从初入社会的小姑娘变成了两个孩子的母亲……
她养的猫早就死掉了，文竹也死掉了。
世界的发展突飞猛进，她却好似再也不属于这里了。
万思青醒来的意义，是作为一个头脑糊涂手脚不便的老太太孤独寂寞的死去。
医生告诉她，她还有很久的生命可以活，至少十五年。
太长了，漫长的岁月偶尔会让她觉得空洞，可怕。
她已经不再畏惧死亡，但有人希望她长命百岁。
“好哦，我活给你看，我替你活。”
她经常一坐就是一下午，静静的看着窗外。
嘴里念念叨叨，皱巴巴的脸上时不时还会笑。
凑近一看，她闭着眼睛呢，梦里有她最想念的人。
“讨厌你，你别走了。”
“五颜六色的袜子怎么了嘛？穿里面又看不见。”
“和森呐。”
“汤……和…森。”
“我讨厌你。”
“我讨厌……”
“谁啊？我要讨厌谁啊？”
“我……记不起来了，我怎么会记不起来了呢？”
每到这个时候，她总是很着急。
在家里手忙脚乱的翻箱倒柜，问她在找什么。
万思青还像个孩子似的，弓着背，眼神暮沉沉的，扁着嘴，委屈的说说：“不知道。”
林雾很贴心，她没出车祸前的很多东西都给她好好保存着，哪怕被无数次告知她醒来的概率小到忽略不计。
但林雾选择相信，她会醒的。
在她那堆算不上值钱的东西里，还有他的东西，林雾都替她存着。
他的照片，他年少时记录的日记本，母亲留给他的遗物，她给他的结婚戒指。
万思青经常会翻阅那本泛黄陈旧的日记本，里面的每一个文字都让她心痛如绞。
那不是一场梦，她选择相信。
她到过那些神秘且美好的时空，她会请天真幼稚的他吃巧克力味的冰淇淋，会记得他的成长，会带他去拯救他的母亲，会好好保护他不让别人欺负他，也会记得他在炽热美丽的海边对她告白……
他在云朵上建了一座粉红色的别墅给她，他们养的猫窝在月亮上睡觉。
她推开了门，他在门里，她知道的。
照片是他们去旅游时拍的，他当时不乐意拍。
炽热的夏天，美丽的海边，她穿着碎花裙，面对镜头笑得青春灿烂，他紧紧牵着她的手，一脸冷漠。
手指戳了戳照片里摆着臭脸的他，她眯起眼，似乎回到了那时，她记得他指尖的温度，手心里湿哒哒的汗。
已经年迈走不动道的万思青得意的笑，“怎么可能会忘记你嘛……”
“讨厌鬼。”
65岁。
万思青身体还是很健康，她随性的活着。
她是一个脾气好好的老太婆，会做很多好吃的，她很大方，会买很多玩具，会讲很多有趣的故事。
小朋友们放学了都喜欢往她屋里跑，脆生生的叫她思青奶奶。
吃饱喝足，小朋友们顶着圆滚滚的肚皮躺在柔软的地毯上。
李妙妙小朋友天真烂漫，最爱听思青奶奶讲她年轻时的恋爱故事。
非要缠着思青奶奶一遍又一遍的讲。
“你们是怎么分手的？”
“当时他要创业，我不同意。”
“那怎么复合呢？”
“就那样复合呀，我带着快死的仙人掌去找他。”
“那他去哪里了呀？”
万思青摸摸小朋友圆圆的脑袋。
心想该怎么说好呢，他死了啊。
她摇摇头，不想让小朋友过早接触死亡，却也不想欺骗小朋友，索性说：“不记得了。”
李妙妙小朋友咯咯的笑，像是发现了一个了不起的事情。
“思青奶奶笨笨，我知道他在哪里哦。”
万思青慈祥的对她笑着，“他在哪里呀？”
李妙妙小朋友凑近她耳边，这个秘密只偷偷告诉她一个人。
“真的，我看见过哦，比月亮还巨大的云上有一栋粉红色的漂亮别墅。”
“他在门里。”