了落汤鸡。
客厅里空无一人，电视机开着，厨房里传来乒乒乓乓的响声。
她换上拖鞋来到厨房，果然看见灶台前站着个略微发福，系着围裙的中年女人。
俞书夏倚在门边笑，在这个角落里，她躁动的心终于得到片刻安宁。
“婶婶今天竟然亲自下厨，八百年难得一见的奇观哈。”
郑春美闻声回头，举着锅铲作势要打。
俞书夏也不躲，只做出可怜兮兮的模样，“敬爱的郑女士，郑大美女，为了取您的生日礼物，我可是淋了一场大暴雨啊，看看，我连头发丝都在滴水…”
郑春美哼了一声，“该！谁叫平时喊你回来吃顿饭都不肯。”
“那不是忙嘛。”俞书夏笑着跑过去，将手里的东西展示一番，“看，全是给您买的生日礼物，怎么样，满不满意？”
“哦呦？”郑春美瞅了一眼，表情故作夸张，“你中彩票了？”
俞书夏摇摇头，“这两个包呢，其中一个是叔父让买的，另外那个是晓遥，他攒了二十多年的零花钱，全都花在这了。”
“我就知道。”郑春美伸手点了点她的额头，“你那什么公司办了两年，钱又没见赚到，底下还养着十几个员工，平时花一分钱都抠抠嗖嗖的，哪里买得起这么贵的包。”
“是宣扬国家非物质文化遗产的手游开发公司！”俞书夏放下东西，“您说的也太夸张了，我今天还花五百大洋买蛋糕了呢！这可是我全资购买的，绝对没有招商引资。”
郑春美噗哧一声笑了，“买蛋糕的时候，心都在滴血吧？行了，别贫了，赶紧去冲个热水澡，别到时候感冒了。”
“行。”
俞书夏很久没回叔父家了。
房间里还是老样子，床单和被罩都是以前用惯的，闻着好像还有太阳刚晒过的味道。
梳妆台旁边，干净整洁的书桌上，玻璃框里架着张泛黄的老照片，俞书夏轻轻擦拭着，直擦到它一尘不染为止。
照片上，一对年轻夫妻抱着个四五岁的小姑娘，男人穿着警服，女人一袭旗袍，小姑娘的头上戴了朵花，一家人抱在一起，正笑得开怀。
俞书夏嘴角弯弯，轻轻将照片放回原位。
洗完澡，来到客厅，俞书夏正好碰到读高中的堂妹郑晓月。她放周假，现如今正抱着手机笑得一脸迷醉，连俞书夏走到跟前都没发觉。
俞书夏：“看什么呢？”
郑晓月吓了一跳，将手机举到俞书夏面前，就跟献宝似的，“看，帅不帅？”
俞书夏抬眼看去，是一段明星走红毯的视频。男人身上穿着套笔挺的墨色西装，衬着棱角分明的脸上那双寒眸，愈发显得不符年龄的沉静和稳重。
“……还行。”
“什么叫还行？”
郑晓月感觉不可思议，“这可是岑颂时，万千少女的梦中情男啊！看看这脸，这身材，唱歌又好听，难道还不够吗！”
俞书夏被她震惊的表情逗笑了，“够，够。”
“姐，你不是学画画的吗？你那双善于发现美的眼睛呢？”
“追星不能光看外表。”
“什么意思？我家男神哪里不好？金曲奖、歌手奖拿到手软，每回新歌播放量都要上亿，而且出道四年零绯闻，简直是男德典范。”
俞书夏撇撇嘴，看着手机上男人瞥过来时漫不经心的眼眸，左思右想，最后实在词穷，跑了。
回到房间，俞书夏扯过枕头趴在床上，思索良久，终于在手机搜索框里慢吞吞地打下俞颂时三个字。
窗外的雨还未停，水汽弥漫，似要将这独身一人的小屋笼罩进经年的幻景，然后放任岁月如洪流，迅猛却安静。
俞书夏认识岑颂时那年，十三岁。
那时，姥爷退休回乡，她便跟着转学，操着满口纯正的官话，肌肤白皙，衣裳干净，与山区的泥土和乡音格格不入。
她初来乍到，姥爷不放心，想请村里和她同班的岑颂时帮忙照看，岑颂时不愿意，被他爷爷追了三条街，不得不点头。
勉强得来的照顾特别敷衍，俞书夏每天早晨等他上学，傍晚等他放学，每次都要等很久。
唯一的初中在镇上，岑颂时不爱说话，两人会沉默着一起走完几公里的山路，最后再沉默着分开。
他们之间就像陌生人。
唯有在雨天，或下了雪，他会特意走在她身后，在她摇摇欲坠的那一刻，伸手扶住。