“你可真是我的甜心小爱。”在爱松开手面露疑惑地看着罗莎时，她一把捧住爱的脸，在两侧脸颊留下重重的亲吻，“快去睡觉吧，明天你们要早起呢，到时候奥莉就拜托你啦。”
“那晚安，罗莎阿姨。”
“晚安，小爱。”
罗莎喝完最后一口水，猛地站起身，走进浴室，喃喃自语道：“好了，我得赶紧洗澡、护肤，然后美美地睡一觉。”
脱去衣物，跨坐进浴缸，浴球在热水里发出嘶嘶响声，腾起的热气里是薄荷的清爽与西柚的酸甜。她想着，今晚一直被记忆挤压着，像顽疾不断提醒它的存在，躲不开也忘不掉。
*
1988年某一天的下午，日本，某寺庙内
事情发生在她陪同西园寺明也，也就是奥莉的父亲，主持表兄渡边信夫妻的葬礼上。
悲伤如同浓雾笼罩在宾客心中，人们三三两两聚在庭院内小声交谈。罗莎侧身避开人群，寻找已故夫妻的孤女。
她回想起几天前明也提及渡边夫妇时，言语中饱含敬佩，“信与家族抗争了那么久，还以为终于能得偿所愿，过上幸福美满的日子，可没想到……哎，他们夫妻俩算是我们当中最普通，却也最自由的人了吧。”
这才知道渡边信原名铃木信，是西园寺与铃木两大财阀联姻诞下的长子。他从小聪慧过人，是家族的希望，可高中后的铃木信与家人爆发激烈矛盾，一气之下便和他们断绝关系，与无家世的高中女友私奔，还擅自在成年之际将自己的姓氏改成与女友同姓“渡边”。
他极度任性自我的行为很快遭到不满，最后族内决定将铃木信从家族内永远除名。之后几年，明也打听到渡边信靠自己的努力实现了人生理想，在和女友结婚后，诞下一女，即是渡边爱。但谁知后来一场车祸让夫妻二人命丧黄泉。
静静旁听的罗莎同样发出唏嘘感叹，又向明也询问起西园寺的情况，不料想他寥寥几句态度满是不屑，总结下来便是：书香门第的高傲固执、人际关系的虚假复杂。
所以这里什么都没有：看不到挤眉弄眼的虚伪讨好；看不到对逝者高谈阔论的赞美；也看不到故作深情的大声痛哭；寺庙的香火味甚至掩盖住了空气中淡淡的悲恸。
事实上，无论是铃木还是西园寺都只送来了花圈，葬礼仅靠亲戚里做表弟的明也一人张罗，就连她作为意大利人也看出这不符合日本习俗，反而像是对叛徒的惩罚与怨怼。
最终，罗莎在回廊处找到了渡边爱。小姑娘穿着黑色天鹅绒裙子，纯白色过膝袜，一双黑色皮鞋被擦得极亮，光滑的漆面能映出周围的事物，看样子是被主人好好爱护着的。
坐着的女孩还够不着地面，只好荡着双脚把石缝里生长出的野花踢得颤颤巍巍发抖。嘴里嚼着饼干，乌黑的眼睛时而观察人群，时而盯着内室。直到自己坐在她身边后，也没多大反应，依旧在吃着手里的食物。
罗莎凑近问道： “小爱，你还好吗？ ”
“我还好，就是有点饿了。”渡边爱口齿不清地回答，“你们为什么都那么伤心呢？”
“我们在为亲人的离开难过。”罗莎用手帕擦掉她嘴边的饼干屑。她想，或许5岁的小孩还不能理解死亡。而她对“死亡”又太过熟悉：亲人的辞世、战友的牺牲、无辜者的死亡，太多太多了。
时间不可变慢，过去不可重来，即使能预测未来，也要付出巨大的代价。
多年后，小爱是否还能记得父母的样子，是否还能记起这场葬礼呢？
“罗莎阿姨，你是在说爸爸妈妈吗？” 吃完饼干，接过她拿来的手帕，玻璃珠似的眼睛里有数不清的疑惑。
她将这股悲伤与不可言之的坚强杂糅在一起，说道：“没事的，小爱。我们会永远爱着你的 。”，俯身抱住幼小的身躯，心底里对未来已经做好了决定。
“可是他们还在家等着我啊。”
“什么？！”罗莎以为是小朋友故作坚强才说出这样的话，又确认，“你是说你爸爸妈妈都在家里吗？”
“是的，他们今天早上还和我道别呢。”
“这件事情你有和别人说过吗？”完全不像是伤心过度说出的糊涂话，也不像是故意引起注意的夸张之语，她在女孩的眼睛里找不到答案。
“除了你，没有别人。”
“小爱，那今晚能邀请罗莎阿姨去你家做客吗？我也想见见他们。”
“好啊。”
当提到家人，女童的小手握成拳压在大腿上，哑光质感的天鹅绒形成一股股褶皱。
葬礼仪式接近尾声，罗莎找到还在送别客人的明也，从后面亲昵地贴近他的耳朵，“亲爱的，现在差不多是最后一批了吧。”
感受到肩膀上的重量，鬓边痒痒的，西园寺明也褪去严肃的外表，一日的劳累陡然袭来，脚下微微朝后撤了一步，让罗莎更舒服地靠在他身上。
期间，他们一边有默契地与宾客道别，一边窃窃私语：
“辛苦你了，罗莎。”
“你更辛苦，晚上还得要守夜。”罗莎双手放在明也的肩上，低声说话间开始按压起来。
“还好啦，我拜托了其他人一起。”
“但很抱歉，今晚不能陪你了，工作上有事需要我处理，顺便可以送小爱回去。”
“那么突然的吗？爱晚上也可以呆在这里的。”明也惊讶地扭过头，伸出右手抓住了左肩上的手。
“很可惜，是的。而且是很重要，很重要的事情。”见明也不肯松手，她严肃地补充道，“必须由我完成。你放心，小爱的事就交给我吧。”
说完她抽出手，见