的打火机开合，幽蓝火苗蹿出，燃起点点星火，楚淮晏又点了根烟，慢条斯理地吞吐着白雾。
路梨矜迅速整理好自己的心情，甜美问，“我们去哪儿？”
“都行。”楚淮晏掀眼皮，没什么情绪地应答。
看不透、捏不准。
坐在旁边的男人就好像是连天的暴雪，你不知道它几时来、几时休，但能牵扯到你的肌理感知和情绪波动。
冻僵的手指在车载空调的暖风里逐渐找回知觉，路梨矜的指尖碰到方向盘，蜷缩后掌心又覆上，命运的走向被她握在掌中央。
车灯打亮碎琼乱玉，路梨矜听见不属于自己的声音，细弱而绵软，在问，“我要怎么称呼您？”
人总在某个时刻意外的较真。
就好像是武侠小说里的情节，“死我也要死个明白。”
楚淮晏没应声，长指翻车屉，在卡包里摸出张身份证，双指捻着递到她手边。
路梨矜垂眸，一字一顿的心底默念出来，楚淮晏，很好听的名字。
证件照拍得端庄，少年的锐气凌厉仿若快冲出画面，与现如今的淡漠慵懒有剧烈的反差。
1985年5月21日，他要比自己大八岁。
比名字与生日更为扎眼的，是户口那里，一串家喻户晓的地址。
路梨矜猛地心头震颤，又迅速的平静下来，双手递还，念了句，“楚先生好。”
他解了外套的扣子，露出内里的衬衫，松松垮垮地系了几颗扣子，灯光在精致锁骨的凹凸中打出小片阴影，黑色的坠绳跟冷白肌肤形成强烈反差。
舒展从容是上位者与生俱来的天赋，不论路梨矜想不想承认。
“楚先生现在一般好，因为有人绑架了我的坐骑，还不肯带我看风景。”楚淮晏莫名于自己的好心情，启唇逗着少女。
她有双小鹿般澄澈的眼睛，想藏又藏不住，难免不会得到些捉弄。
路梨矜默念着驾校里学到的规则，又很学术派的推开车门，下车转了一圈观察，才回来系好安全带。
楚淮晏对这种警惕的行为不置可否，“你这习惯好的，不知道还以为你十年老司机。”
拖延许久，车终于启动。
路梨矜幼年时生长在帝都不假，可再回来，是十七岁考上中央音乐学院。
城市发展日新月异，她所熟络的地界，不过是校园与“婚房”那一亩三分地。
干脆利落的转向开出停车位，她沿着大马路直行向前，正月近凌晨，偶有鞭炮烟花声响起，路上车不算多，开起来还算轻松。
新手司机路梨矜没有余量思考别的，目视前方，开得谨慎仔细。
车驶出很长一段路后，路梨矜阴差阳错地拐到长安街。
两侧路灯上挂着大红灯笼，张灯结彩的迎贺新春，就那么开下去，长路仿佛没有尽头。
到某处分叉路口，楚淮晏终于大发善心的开始指挥。
他淡然讲，“左拐，直走，让你停在停。”
路梨矜也不问去处，就那么遵循着开下去，最后停在富丽堂皇的酒店门前。
到底算不得意外。
只是仍无所适从。
十九岁的年纪，被保护好点儿，就真只是个孩子。
象牙塔里窥外界，里面的人想出去，外面的人想重回来，围城尔尔。
侍应生来殷勤地开车门相迎，路梨矜不再有思忖的时间，在静下心来，人已经站在楚淮晏身侧，酒店大堂中。
《出埃及记》的钢琴曲，宏达雄壮，如涌动的流水般将气势一波又一波的推起，完美的契合电影画面中，犹太人经历层层险阻，最终建国以色列的艰辛的与奇迹。
路梨矜仰头，看到悬顶垂坠的水晶挂灯。
流苏繁琐，梦幻不似现实，窗外大雪扑簌，宿命劈头盖脸的降临。
“身份证带了吗？”楚淮晏仍是那副慵懒闲散的模样。
路梨矜下意识的摸了摸兜，钱包在，证件就在。
楚淮晏颔首，“去开房吧。”
路梨矜不明所以，却还是乖巧地给前台递出了身份证，剩下的事情顺利得出奇，前台没问任何话，连房型都未确认，只是越过她的脸望向身后站着的楚淮晏，旋即递出张金色的房卡。
明明是常驻，却非要她多拿一张？
“十九？”楚淮晏咬字清明，似笑非笑地发问，悦耳音色如琅玉击石。
明明离得不算近，路梨矜得耳廓却无端开始发烫，她倔强地呢喃，“我成年了。”
楚淮晏听乐了，戏谑道，“了不起啊，怎么？我还给你鼓鼓掌？”
电梯间的红色疯狂跳升，路梨矜的心跳随着狂跳，四周的镜面无情映射出她的局促，楚淮晏的眸光清寒，只在68楼到时，没情绪地再次确认，“要上，还是要下？”
说完后连他自己都怔然，似是在反思，这夜的恻隐之心，是否太多了些。
路梨矜几乎是逃避般地冲出电梯的。
顶楼的套房占地面积大，一整个平层不过四间的样子，甚至没有多余的标注。
软毯踩踏无声，路梨矜提步小跑，站定在走廊尽头，房卡面的房号前。
东方木质调的香气侵袭而来，手臂横过纤细的腰身，隔着厚重的冬装托抬起她的手臂。
“叮——”
房门大开，檀香拂面，让路梨矜联想到香火鼎盛的庙宇，而身后这位，又显然与佛无甚关系。
说是酒店套房，实际更像是公寓类，玄关开始到开放式厨房，一应俱全。