当天刘进平来到驿站的总务处，找管耗材的人要了副新的。工作制服丢了坏了是常有之事，买新的甚至不用开单据。那只旧手套刘小天拿了回去，塞在了杂物下，但他从来没有再将其拿出来过。
过了一个星期，张富民还是像什么都没发现一样。他甚至想好了万一手套被翻出来该怎么办：就说是他自己的，反正张富民也不记得尸体手上有没少一只手套，为了破坏指纹，他把那男孩的手碾得血肉模糊。他在意的只不过是那件橙色外套，以及写着刘小天名字的铭牌没有被烧化。过了一段时间，刘进平送来了另一只手套。他像下定了决心一般，把手套藏在了楼道里。
他和刘进平都默契地没再提这事。他们都不敢，这个计划听上去太疯狂了，可又诱人得像电梯井上空的一束星光。他努力不在张富民面前表现出任何异常，只要对方踏进这个门，他就把脑子清得一干二净。张静雅也来了，她是在张富民的胁迫下来的。他不知道她有没看出来什么，但毕竟她在的时候，眼睛从不在他身上停留一瞬，她根本不想回忆起之前发生了什么。
她来有一半是替张富民监视他。沉寂半年后，速亦达的上市计划重新启动，张富民作为董事长，不得不与各种活动周旋。月底的视察邀请了各路媒体和员工，刘进平也在其列，另一人是刘小魏。他间隔地从刘进平口中收到消息：刘小利打算找记者揭发半年前事故里死了人，被他骂一顿劝住了；公司又一次把车辆召回检查，但很快又归还了回来；站长让他和刘小魏把稿子背熟，其他不能多说……突然一个傍晚，门被一声巨响摔开，在他站起来前张富民便抡起台灯，一下把他打翻在地。
那是他这几个月来挨过最重的打。他不知道发生了什么，只能木僵地抱头，抱着肚子，他害怕自己被打死。是采访，他从对方的话里拼凑出来了，做专访的记者为了丰富素材，提出要采访儿子和太太。下一次睁眼已经是白天，他发现自己还蜷缩在地上，鼻子和脸上没有了感觉，窗外是明晃晃的阳光。他晕死过去了两天，这一天是1月30日，视察会当日。
一种陌生的感觉升起，像被什么东西夺走了掌控，他起身，走到后楼梯，下楼混在人群里出了大门。一路走到那个岔路口，走进了那条不为人知的小巷，阴沉的阳光下，那里停着一辆车，歇息的人把外套搭在了车头上。橙色在蒙尘的胡同里鲜艳到刺眼，他把它扯了下来，套在自己身上，而后解了锁。
他把车骑了出去。套在头上的头盔只留出眼睛处的开口，迎头的风里夹着雪花。二十分钟，很快到了，会场值班的人见他身上的制服，便放了他进去。他拿出手机，牢记在脑子里的号码被逐一输进了方框内，铃声响了四下后，他挂断了。心里有什么东西在颤动，他深吸一口气，在出口的电子钟跳到16:20时，一个熟悉的身影从侧门溜了出来。刘小天走向了他。
“你在干什么？”刘进平脸上的惊恐掩盖不住，“他就在楼上！”
“我……”他也不知道，他只是觉得，再这么下去他会在这滩淤泥里死掉，“进平叔，帮帮我吧！”
“他会发现的！即使不是现在，等下散了会，他去了你那儿，也会发现你人不在！”
“我不管，”眼里盈满了泪水，刘小天直直杵在原地，像脚上生了根，“我不管！我要回去……要做回刘小天。”
“可刘小天已经给撞死了！”刘进平几乎要朝他喊了，“那个撞死的孩子，已经烧了，就没法再活过来了！你说要回来，要怎么办到？像我们这种卖苦力的，在这里能有什么依靠？你能不能……就当它过去了？”
“过不去，进平叔，我过不去了！”刘小天咬着牙，“不跑，我会被他打死的……我会死的！”
咔哒一声响在远处突起，把两人吓得心惊肉跳。像飘离了身体的魂魄突然归位，刘小天拔腿往回跑，骑上车飞驰出了停车场，只瞥见了刘进平惊惶却无能为力的目光。一路骑回巷子，他脱下外套头盔，往尾箱里一塞便跑回了那间公寓。冬日的天空暗得发黑，他任由冷风像刀子一样刮着鼻腔，想起刚才离开时的一回头，似乎看见了一排车辆后面的一个人影，他好像也穿着橙色的外套。
三天后，新闻里出现了浣江大桥的画面。打滑的电动车掉进了桥下的浣江，刘小天来回听着，记者只说了死者是本省孝州县人，是他的家乡。张富民登门了，他佯装着一贯温顺的模样，心里绷着的弦紧得随时要断掉。张富民只是四处查看了一圈，竟然没有打他，只是在离开前看着雨后积水的窗台，上面有黄褐色的枯叶，不经意般地来了一句：“泡了水，东西就都给泡坏了啊。”
就都给泡坏了啊。
这几个字像蚂蚁一般啮噬着，让他坐立难安。他不知道那起事故是意外，还是蓄意的筹谋。漫长而难捱的等待，当他终于看见接单配送员一栏熟悉的号码，喜悦的眼泪几乎喷涌而出。跑到楼下只用了五分钟，铁门外站着的是刘进平无误，刘小天走上前，对方的脸色焦急难耐。
“他怎么样？有没说什么？”手被抓住了，刘小天意会到刘进平指的是张富民。他摇了摇头，想解释却不知是否必要。刘进平明显地送了一口气，把纸袋塞给了他，里面装的是酱油炒饭。身边穿梭的人都没有留意他俩，刘进平收回手后，低着头沉默了很久，才开口说道：“你记得刘小魏吗？”
他被车撞死了。
原来他是新闻里的那个人。刘小天手脚发软，直到进了门还在发颤。张富民发现了吗，是他下手的吗？这个问题他不敢深想。他只战战兢兢地过一日算一日。一段时间后，刘进平给他捎来了一件旧的制服外套，他找管耗材的人买了件新的。刘小天把它用垃圾袋包起来，塞到了楼道里。
他只需要一个头盔。
可这像篮