要收集与你有关的所有记忆，其实是一个很繁琐的工作，需要去查我的小本本，翻看你和我的聊天记录，也要检索我们共同的群聊记录，还有我的朋友圈，我自己写的小作文，以及我收集的文案等等。因为这些并不只是关于你，也是关于我，关于我喜欢上你时的内心活动。 与你有关的第11天是2023年2月18日，昨晚我们一起吃晚饭、看电影、打牌、聊天。其实我昨晚还发了一条朋友圈，吐槽《无名》像是狼人杀，并且时间线剪辑得乱七八糟，看起来费脑子，也提到了我和你都感兴趣的《满江红》，和我看完枪版的感受。我之所以把这些我们会有共同记忆和话题的东西发在朋友圈，是想把那些没有直接跟你讨论的想法也让你看到，这样你可以更了解我一点。同时我也希望多跟你在朋友圈互动，算是增进亲密感的一种方式。然而，你没有在这条朋友圈留下任何东西。这天我们四个人在群里面讨论昨晚看的电影，我们共同好友的女朋友提起你的微信聊天背景就是王一博和肖战，我特意去翻看了你之前发给我的聊天截图，才注意到。我之前只知道你的锁屏壁纸是“多喝热水不要熬夜”，所以晚上跟你聊天都避免聊得太晚。我当时没有反应过来，你之所以会用这样的壁纸，就是因为你的真实生活状态其实是“少喝热水经常熬夜”。我问你还有没有其他的偶像，你告诉我了一个在我看来土得掉渣的名字——闫永强，还说为了他你已经决定让你将来的小孩要学唢呐。我看了一下他吹唢呐的视频，还觉得挺好玩的，就说你自己学也还来得及，就别为难孩子了。这天与你的互动就这么多。 从你喜欢吹唢呐的闫永强，我推测你可能会欣赏玩乐器的男生。而我，初高中的时候吹过笛子，那支笛子现在还挂在我居住的公寓墙上，虽然很多年不吹，但还是作为青春记忆和文化符号跟着我从中国来到美国，从湾区来到西雅图。过去一年我喜欢玩另一个乐器——卡林巴拇指琴，并经常在朋友圈发一些玩拇指琴的视频，还正经能完整的弹一些歌曲，比如《天空之城》《这世界那么多人》等。于是我决定要跟你展示这项技能。以前朋友圈发过的就算了，那样显得过于刻意，我计划学一首新的曲子放在朋友圈。 现在我一边检索关于你的记忆，一边也在检讨自己。我在检讨追你的节奏是不是太慢了。周五晚上看完电影，周六和周日却都没有任何表示，周末是不是该继续约你呢？至少安排一些活动啊。但是我就那样，什么也没有做。我想我应该是害怕失败吧。我一点一点的靠近你暗示你，然后根据你给出的反应再进行下一步，虽然费时，却是最安全的做法。如果你对我并没有兴趣，我会从蛛丝马迹中得到信号，然后从容的退回到朋友的位置，当然，如果我得到的是积极的反馈，应该也会加快节奏。相反，如果我过早的表现得热烈和主动，被你直接拒绝，可能搞得大家都很尴尬，最后连朋友都做不成。我在西雅图也就生活了一年多，朋友其实不多，主要都是通过网球认识的，女生朋友更少。我不愿意走到跟你连朋友都做不成的尴尬地步，至少在当时，我还不愿意失去你这样一个宝贵的女生朋友。所以我想润物细无声的去追你，不想操之过急，为了让我们更了解彼此，也为了如果做不成情侣还能做朋友的体面。但是此时此刻，在我写下这些文字的时候，你已经于一个星期前删掉了我的微信，我们确实连朋友都不是了。写到这里，我瘪了瘪嘴，心里唏嘘不已。