季泊渝西装革履，领带平顺端正。
看她的目光略带异样。
她公式化随着严森起身，细白手臂盈盈环上严森臂弯，挽着。
严森偏头，视线若有若无落到她葱白手指上。
停顿。
言梓也不多说话，默契当好一个陪衬花瓶。
季泊渝母亲巧舌如簧，惯会看菜下碟，时隔多年，言梓始终记得她温软的强调和锐利的话。
就像是那根扎入血脉中的针管。
刺痛只是一瞬间。
今时今日，她眼中也没有言梓，端着杯黄蓝色特调酒，温糯的走到严森面前，“严总，好久不见。”
“上次见面好像还是《楚河宮赋》路演上，不知道您是否还记得。”
严森不置可否，也不做出回忆的态势来，客套来往，“季夫人，好久不见。”
两个人大抵年岁相差不多，能叙旧，有共同话题，一路说说笑笑。
都是些言梓参与不进去的话题。
就这样聊了快10分钟，季泊渝母亲开始探入禁地。
“我记得刚认识严总的时候，周愫红老师才刚刚……”
也是此刻，季泊渝终于开口。
“妈。”
他出声，目光却放在言梓脸上，“正好碰到老同学，我想跟老同学叙叙旧。”
季泊渝母亲这才将骤然停声。
转过头。
没说同意，也没说不同意。
很快脸上堆上笑容，“你瞧瞧我，都快忘记了，正式介绍一下，这是我儿子，名字叫做季泊渝，刚刚从国外读完研究生回来。”
严森眼眸也深，“刚进门就见过。”
不声不响，转向言梓，目光中带着几分冷静意味，“跟我们言老师好像是同学。”
聊话到今，季泊渝母亲才将舍得分一点眼神给言梓。
从顺势讨好、寻摸话术，再到惊愕。
巧舌如簧的人也会有说不出来话的这一天。
季泊渝母亲停顿许久，讶异的目光顺着言梓的脸蛋一路往下逡巡，来回打量。
微妙的情绪在两个人中间流淌，半晌，才又在脸上堆满笑意。
“我们泊渝大学就出国交换了，会不会是记错了……”
季泊渝打断自己母亲。
“妈妈。”
他声线温和，目光直视言梓，“这是小梓，您见过她，现在忘了吗？”
轻描淡写，递出一根引线。
季泊渝母亲没立刻接。
站在原地，停顿。
“年纪大了记性不够用，原来言老师就是当初那个小姑娘。”
“优秀的人到哪都优秀，几年不见，言老师在娱乐圈已经风生水起了。”
神情微妙。
“我记得言老师好像有个小姨，也在圈内……”
言梓神情寡淡，“您记不住我却能记住我小姨，您说您记性不好实在谦虚。”
季泊渝母亲面色微僵，没想到言梓愣是给她摆了道台，让她下不来。
讪笑，“哎言老师可能有什么误会……”
“妈。”
季泊渝第二次打断她，眼波低低压着，层云着墨，“我跟小梓好久不见，我想跟她单独说说话。”
他指了下墙角。
“就一会儿。”
言梓没说同意，也没说拒绝。
她摩挲酒杯垂眸不语。
严森从中协调，“年轻人的事，咱们做长辈的还是少插嘴。”
一句话，让言梓跟季柏渝一起站在灯幕背后。
昏光全铺，层层叠叠地泼上季柏渝眼角泪痣，被鼻梁挡住，半明半暗。
他低头看她，似有紧张。
“我回来的那天晚上，就有联系你，但是电话没有打通。”
叙旧先从卖乖开始。
言梓兴意寥寥，“累睡着了，手机静音。”
半真半实，季柏渝也信了，松了口气，“我还以为这么多年过去，你还在记恨我。”
“小梓，过去是我对不起你，在国外我的护照被扣着，回不来，但其实我很想你。”
说话时，言梓盯着他的脸。
睫扉是浓密的，但往下垂搭，瞳仁不透不亮，皮肤偏白，眼角下的泪痣分外明显。
她暗自摇头。
怎么会觉得像。
性格，长相都是不像的。
季柏渝看不穿她心中想法，兀自问。
“言梓，现在我回来了，你愿意跟我重新开始吗？”
言梓摇头，“没有必要了啊，季柏渝。”
她问，“你跟我在一起，徐钟溪怎么办？”
季柏渝呼吸一窒，“她不是我未婚妻，她是……”
骤然顿促。
“小梓，你如果愿意跟我重新开始的话，我可以悔婚。”
言梓又摇头。
“如果我不愿意呢？”
季泊渝目光定定的，看了她一会儿。
放缓声调，“当初我对你说的那些话，都是言不由衷的。”
“现在我们不一样了，你不是普普通通的穷学生，你是万众瞩目的大明星，我们就算不是门当户对，也绝非像过去那样……”
言梓眼睑处被盖上一道淡灰浅影。
目光被霓虹金光拢长。
主持人正经走上台，准备cue晚会流程，按照既定流程，晚