言梓生日凌晨，跟盛淮在山顶度过一晚。
他们投宿了山顶一家私密性极好的客栈，没要身份证，盛淮只报了个名字，人就被放进去。
偶有流水淙淙声，很快下起了雨，浇灭理智，只剩下焚热的本能。
言梓环得紧，手腕被扣着，也咬住男人的肩胛骨。
被抽了皮，去了骨，松松垮垮瘫软下来时，听见天边传来的一声闷雷。
瓮沉，有力。
比男人的哑言低语还要响动几分。
后半夜，言梓还没能睡着。
撑着疲软的身体坐起来，沉默地看向窗外。
问盛淮。
“如果雨一直下，连下不停，我们会怎么样？”
男人手臂健硬，薄肌之上是青筋，硬突突的从她身后环上来，扣住腰。
黏腻亲吻覆上瓷白脖颈，酝着痒意。
懒意丛生地凑到她耳边，“会水冲庙堂，一片汪洋。”
他低笑，“我们两个大概也不是能够活下来的幸运儿。”
“但是能死在一起，大概也不错。”
冷不丁一句话，让言梓心思骤慌，转身捂住他的嘴。
“你要活到98。”
盛淮不置可否，近距离下掀挑眼皮，眼梢往上，带着点轻佻笑意。
“哦，那定好了。”
“你看紧点，我活到98，你也不能先走。”
他这样说，却漫不经心抚蹭她的蝴蝶骨，缓慢往下，撑抬她的腰，又坠落。
言梓慌不择路，紧咬下唇。
从唇瓣中溢出一声轻哼。
很快听不见屋外的雨声，整整一晚上无风无雨，也没有梦境。
困顿，一夜天明。
醒来的时候，她已经被盛淮送到了家，枕着自己的床，衣物也全部被换过。
而盛淮不在，只在她的枕边留下了张小纸条。
写着一个人的名字，和一串手机号。
胥绍：1350101xxxx
很快言梓听到了敲门声。
她随意披上件衣服，打开门。
被留下姓名和电话的人衣装规整地站在她面前，手中还拎着一个塑料袋，认真。
“盛先生临时有事，早晨需要开会，嘱咐我要把早餐送到您手上。”
言梓接过东西，慢吞吞问，“他还说了什么吗？”
助理站在门口，“先生说，分量是正好的，让我盯着您把饭吃完。”
言梓拎着东西，掂了掂，刚醒，没什么情绪，“额……不用，我会吃完的。”
静默一会儿，看到这位胥助理丝毫没有让步的意思。
言梓叹了口气。
“进来吧。”
胥绍：“言老师不用担心，我不进老师家门，就在门口等老师。”
认真的样子，跟盛淮堪比一个天上一个地下。
言梓沉默的吸着口中豆浆，换了双拖鞋，“你这样的人，是如何做到在盛淮身边呆这么久的。”
她实在难以想象，看起来一丝不苟的人，能够怎么忍受有一个整天吊儿郎当没有正形的老板。
胥绍真如他所说，只搬一个椅子坐在门口，等着言梓吃饭。
腰板挺直，想了一会儿。
“先生很好。”
说了跟没说一样。
“言老师问我这个问题，不如问问您自己。”
“为什么愿意跟在先生身边。”
言梓怔忪一瞬。
缓慢抬头，对上一双洞悉明察的眼睛，心照不宣。
她很快又低头，一口一口吃掉了盛淮让助理送来的爽口小菜，没再回答。
今日工作从中午开始。
她即将进组，进组前，需要跟导演和几位主要演员提前对戏，熟悉风格，同时还需要仔细研读剧本，力求快速带入角色。
时间紧迫。
言梓早晨吃的多，中午草草了事，只吃了点剧组盒饭，还没吃多少，下午连轴转，快到晚上。
天边暮色沉暗，落日流金，她正在试戏服，厚重的戏服影子与树梢黏连重叠，吞没她的背影。
间隙中，才发现自己母亲打了五通电话。
她一个都没有接到。
助理和经纪人都不在身边，她又在看场地做开机前准备，忙得不可开交。
休息下来，不怎么饿，晚上也没打算吃什么，随手拿半个苹果，缓慢吃，脑海中低速地转。
想着她母亲找她约莫是什么事。
相亲。
催找男友。
催婚。
三连套说辞想好后，电话才回拨回去。
那头秒接，似有急切。
“言梓，你怎么这么晚才接电话，打你打不通，打你经纪人也打不通。”
言梓一顿，“在剧组，有点忙。”
“忙忙忙，天天就知道忙，一个女孩子家天天拼成这样到底有什么用，还不看看你小姨，现在还不是在国外潇洒，再看看你……”
言梓打断她数落，“妈，您找我不会只有这点事吧。”
“这还是小事吗？”
对面女人话音转平。
“言梓，你抽空回来一趟吧。”
“你常年飘在外面，不怎么回家，我和你爸都想你了。”
“前两天，你爸生了一场病，去医院的路上嘴里还念叨着你的名字。”
言梓听