看时间，五点五十分了。
他重新启动车辆，调头离开了这边。
小区内，程枝早早起来，收拾好行李，耳边是程妈妈喋喋不休的嘱咐，“才刚放假也不休息几天再回去，到了乡下记得打电话回来，夏天热，记得补水，还有，有事一定得打电话回来。”
“妈！”程枝忍着困意双手搭上妈妈的臂膀，一本正经地点点头，“我不是小孩子了，会照顾好自己的，更会照顾好爷爷的。”
程妈妈摸摸女儿的头发，长了很多，“乡下不比沁云方便，有什么事记得跟爷爷说。”
“我会的。”
行李收拾完，程枝得赶着去高铁站，三两下解决完早餐后，六点，她坐上爸妈的车，出了小区。
路上经过一中附近路段，大街上关于高考的词条很多都换下，沁云又恢复了往日光景。
前面的声音打断程枝放空的脑袋，“到了第一时间打电话回来，还有，暑假你弟应该也会回去。”
“程度不留在这补课吗？”
“你觉得他会留下补课吗？”程妈妈望后视镜反问。
程枝想想这位堂弟的性格，直接摇头。
程爸爸说：“你弟应该七月初就会回去的了。”
“哦，那我到时去接他。”
她的高铁票是七点的，在沁云高铁站下了车紧赶慢赶地去检票，踏上了去往幸芦县的高铁。
列车窗外的风景由山脉到菜田，一路蜿蜒曲折。
路上风景很美，程枝一路望着来时的景色，陌生新奇。
抵达幸芦县，程爷爷出来接她，程枝出了高铁站大门，便感到一股热浪笼罩而来，这里的高温预警，比沁云还多。
“爷爷，不是说好别出来接我嘛。”程枝娇嗔一声。
程爷爷笑呵呵的，为了迎接孙女特意提前等待的心一下飞升，手压了压被风吹动的草帽，“反正闲着也是闲着，出来也不打紧。”
“现在高温天气，下次不可以！”程枝笑着，但也语气严肃教导。
“欸，晓得了晓得了。”程爷爷笑笑，完全不放心上，拉过她的行李一起回了家。
在幸芦县待了几天，程枝的手机仍旧没开机，跟家里人联络用的也是座机。
每天一大早睡到自然醒，洗把脸跟着爷爷到田里干活，傍晚太阳下山了再回去，劳累忙碌地渡过一天，大脑也无暇顾及任何情感，晚上收拾完一切，倒头就睡，她很喜欢这样的生活，没有学习的压力，没有快节奏的城市生活。
只是偶而夏夜雷雨起来关窗与帘时，会发呆起看着桌面上写了一个又一个的“燃”字。
这晚半夜照常一记雷暴，程枝起身把窗户锁紧，电脑桌对着窗户，打开灯查看一遍有没有被淋湿，桌边的砚台和毛笔都无碍，手边的宣纸也是干的。
桌面横七竖八地躺着一张张毛笔写的“燃”字，她拿起一张细细端详，总感觉还可以写得更好。
这一看便到了清晨。
有时午后雨水淋漓，程枝也窝在房间里，提笔练字。
程爷爷有次进来送水，见孙女安安静静、旁若无人地站着写字，他来到后方，斜眼瞄到桌子地面堆满一叠又一叠写着一个字的宣纸，就连桌面宣纸也是徒有一个“燃”。
他清咳一声，再说话，避免吓到孙女，“来喝点水。”
程枝忙放下手中毛笔，接过水杯，“爷爷，没午睡吗？”
夏日午后的雷雨最适宜午睡了，不燥不闷。
“老年人没这么多觉。”他笑呵呵地指向宣纸，“怎么练同一个字？写这么多燃。”
程枝眨巴眼睛，面不改色地：“我的生活太平静了，希望能燃起来。”
“好好好，你跟程度的性子能对调点就好啦。”程爷爷想到那个不学无术的孙子便揪心。
“爷爷，你放心，等程度长大了就明白的。”
“好好。”
过了几天，程爷爷从县上回来，神秘兮兮地给程枝掏出一个礼物。
“猜猜爷爷给你买什么了？”
彼时，程枝正在院子浇花，放下浇花喷头，来到爷爷开的小三轮旁。
程爷爷从一堆袋子里，找出被压在至下面的红袋子，递给程枝，“爷爷去了新华书店，买了一卷书法卷给你。”
程枝惊喜地打开，目光从上到下打量一遍，空白卷轴长度不大，刚好够写一个字。
“谢谢爷爷，我太喜欢了！”程枝高兴地抱着卷轴差点蹦起。
她的桌面写了很多很多个“燃”字，提笔与收笔早已了然于心，饶是这样，程枝还是拿了一百张宣纸重新练了遍，才对着卷轴下笔。
燃，起于一点，终于一点，提落相应。
毛笔最后落下的浓重墨水被程枝提起，整个楷体“燃”字呈现眼帘。
她还在下侧竖着写上落款：夏至程枝
晾干笔墨后，程枝找了个位置，把它挂在墙上。
每天早上起来第一眼便能看到这个巨大正体的楷体。
夏至已过，还有几天，高考成绩便会公布，有时，她也会悲观地想不管她躲到哪里都得接受现实。