落日星辉下，夕阳与月亮交替上演。
安珂大学的门禁是晚上十一点。
十点五十五分，程枝见宿舍群里袁语可在问：【有人来查寝吗？】
程枝第一时间回复：【刚有学姐来过，我们说你在楼下便利店。】
【可能待会还会来查一遍。】李静晶出声。
舟车劳累奔跑了一天，四号姑娘早早睡下。程枝躺在床上不解地在群里问李静晶：【为什么又查一遍呀？】
【因为担心你们说谎啊，亲爱的】袁语可瞬间回复。
她叫我亲爱的？
程枝看着这不像调戏，倒像是惯性开口的话，脑袋愣征片刻，问她：【你到宿舍了没？还有几分钟楼下就锁大门了。】
【快了，明早能到】
这可真快！
【你出去了？】
【没，在西区赶回来，锁了就在便利店睡一觉，明早再回】
李静晶不知不觉间早已退出群聊，徒留程枝和袁语可单线聊。
程枝短暂思忖下西区到这里的距离，再联想今天见到的温和宿管阿姨，感觉计划行得通。她一手掀开被子，蹑手蹑脚地下了床，带上手机跟钥匙，缓步轻慢地开门、关门，而后一阵风似的跑下来。
“阿姨，请等等！”她刚好遇上提前锁门的宿管阿姨。
袁语可还在踩着共享自行车赶回来。
十一点十五分，她在楼旁停好车，望着四周整栋整栋黑掉的宿舍楼栋，顿感生无可恋，她仿佛看到了往后四年赶门禁的无尽黑暗。
“喵喵的！破门禁！”袁语可骂完，慢悠悠地走去关了的宿舍大门。
“阿姨麻麻。”袁语可一改刚才的闷愤，说话声音夹起，故作娇柔，对着里面黑乎乎的大厅喊着。
宽大铁门下，程枝听到室友的声音，从地面站起，通过铁条缝隙，露出愉悦脸色，“你回来啦！我跟宿管阿姨说了我来锁门，给你留着门了。”她推开半扇只关上没上锁的大门。
袁语可盯着从门下窜上的程枝，大门顶上声控灯照亮她的脸蛋，她睡眼强睁，一边侧脸还有五个模糊的手指印，一看就是坐地面撑着脑袋睡觉。
门开出缝隙，袁语可一下进来便揽住程枝，来了一顿深情表白，“兄弟！太爱你了。”
程枝差点被她的热情惊吓到。
不过，刚才不是叫亲爱的嘛？怎么这么快成兄弟了？
次日一早，李静晶在闹钟响起那刻便掐灭闹铃，起床、洗刷、换衣服，一套动作下来只花了十分钟，便出了门。
田耸出门前见其余两人仍处睡梦中，丝毫没有起床的迹象，看了眼手表的时间后，到二号床前，踮起脚尖，细若蚊蝇的声音叫道：“程枝，醒醒了，军训要迟到了。程枝？”
程枝在梦中听见有人喊叫她，她翻了个身，远离声源后继续睡去。
床前人转而去到三号床，继续垫起脚尖，“袁语可，袁语可，快点起床了，要迟到了。”
袁语可甚至连动都没动。
田耸急得跺脚，最后又返回程枝的床位，踮脚伸手揺醒她，“程枝同学，快点起床了。”
她揺动的幅度有点大。程枝在被子不断振动中渐次清醒，睡眼迷糊地撑起头，软音道：“嗯？怎么啦？”
“要迟到了。”
程枝愣神间，目光看到周围完全区别与自家卧室的装横，脑子拼命复盘这里是什么地方。
田耸见她醒了，又回到三号床，接着揺醒袁语可。
袁语可摁亮手机屏幕，扫眼时间，鼻音浓重地嘀咕：“这不是才六点多嘛，起床干嘛？”
“军训啊，要迟到了。”
三秒后，520宿舍爆发出两声尖叫。
“啊！”
“靠！”
两道声音同时响起，床上的两人纷纷滚下床，一骨碌地爬去洗手池，洗脸刷牙，总共花了不到三分钟。
田耸见任务完成了准备下楼吃早餐，临出门又叮嘱了句：“在光明顶B区集合哦。”
“嗯！”
“哦！”
两个刷着牙的女生回头对她比了个OK的手势。
急急忙忙一顿鸡飞狗跳地操作完所有，袁语可跟程枝一路狂奔去运动场。赶到时刚好师兄师姐在班级前点名。
“袁语可？”
“到！”
“程枝？”
“到。”
“迟到两分钟，下不为例。”师姐画着点名表大公无私的冷漠样，让人不敢靠近分毫。
程枝内心忧愁着迟到的影响，袁语可倒是松了口气，往班级里去，不屑地：“切，还以为教官来了呢。”
运动场上一大批军绿色训练服的新生，一班一个小方队地排满整个足球场，搭建好的舞台至上方拉着一条鲜红亮眼的横幅：安珂大学新生开学典礼暨军训动员大会
大气专业的方队恰在前排场地正中央，程枝和袁语可迟到自觉走到最后，即使排在最后，程枝还是能清晰看到台上校领导陆续登场。
发言台上，校领导严肃正色站立，眼镜片背后的黝黑眼球眺望扫视整个运动场，不言苟笑的眼嘴震慑力十足，场上的人员自领导上台不到半分钟自动安静。
足球场像是被按下暂停键，清点人数的各专业师兄师姐不知何时退出场内。
大会也就此开启。
“同学们，你们好，我是你们的校长。”
主席台上的话筒通过四周音箱准确无误地响起会话内容，关于学校管理与学生管理的注意事项随着