程枝一听，眼静瞪得铮亮，好气得笑骂他：“好啊你，刚还在说我，明明你自己也没吃，搞的我刚一直当缩头乌龟，一声不敢哼！”她气笑地叉着腰对他狂输出。
宋译燃也不恼，笑得牙齿露出，顶头灯光下，他手肘撑在桌台，手里横捏一串鱼丸，坐姿随意，样子懒散，无所畏惧地继续讪笑，“你就是欠收拾。”
“哼！”程枝装凶，难得学他双手抱臂，头扭向外边。
他也不哄，吃着碗里的食物，看着程枝嘴角上翘的弧度。
两人如同甜蜜拌嘴的恋人。
月光高挂顶空时，差不多夜里零点，两人把桌面的垃圾收拾进包装袋，投掷到路边的垃圾桶。
“怎么办呀？学校这下真的关门进不去了。”往学校走的路上，程枝自顾自地说出。
“带身份证没？”宋译燃忽然侧头问。
程枝看向他的眼神不太自然。心跳又开始狂跳。
带了的话会怎么样？
“我，只带了学生证。”
“去我车上待一晚吧。”宋译燃单手插兜，掏出车钥匙，“学校六点开门，早上再回去。”
这似乎是最好不过的处理。
回到北门，宋译燃带着程枝来到一处停车位前，打开车后门，示意邀请，“进去吧，待会蚊子多。”
程枝进了副驾后面的座位，宋译燃便把门关上了，她通过车窗见他绕到车尾处，再到跟侧，打开了旁边的车后门。
“明天还得去上课吗？”
程枝望着他车顶的星空装饰出了神，“去，不过得回趟宿舍洗个澡再去。”话音一转，程枝严肃地竖起一根食指，警告般：“不过你别送我，我会自己去的。”
旁人低头轻笑一声，“放心，我明天有实验，没空送你。”
程枝也不知他这实验是真是假，反正坚决不让他跑来跑去了。
她自己都感觉怪累的。
“冷不冷？”
“啊？嗯，还行。”
宋译燃拿了条小毯子盖她腿上，修长食指指向前边，“这个是空调开关，往这边是热风，要是半夜冷就调下，不会就叫醒我。”
“OK。”
“睡吧。”
静谧的车厢内，两人各坐一边，中间一个椅子的距离像隔着银河系。
程枝双手置于小毯子上，背部倚靠椅背，身心放松地仰头歇息。
安静延长夜的黑，在程枝逐渐趋于平稳的呼吸声中，宋译燃也渐渐入睡。
夏日夜晚的气温不比白日喧燥，半夜时分，宋译燃率先醒来。借用路灯微弱的光线，他清清楚楚地看到程枝靠过来的脑袋。
她身上半披毛毯，应该是体感寒冷想贴近热源无意识的靠拢。
宋译燃轻轻托举她的脑袋，半起身调控冷气控制，再把她的脑袋重新搁置自己的肩膀上。
清晨的朝阳爬起时，车厢被笼罩在金黄色光环里，渐次升腾的气温把程枝热醒。
迷糊间，她抬手摸到自己脑袋下的枕头，脖颈像是搁在硬物上，又像是肉垫。睡梦不清里，她摸了摸额头，强迫自己睁开眼。
双眸闯入蓝紫色的天空顶。
有一瞬间她是迷糊的，直到视线朝侧边移动，看到宋译燃优越流畅的下颚线，以及凸起的喉结，她一下慌神了。
眼珠子一路转悠，她发现，自己躺枕在宋译燃的大腿上！
半夜到底发生了什么？
她怎么一丁点知觉都没有？
她摸了摸枕头的形状，没猜错的话，是副驾的小熊。
难怪睡得一夜舒坦，居然枕着人家的背垫，睡在人家身上！
程枝在心里一顿鄙视自己！
内心上演完各种小纠结，程枝撑着驾驶室椅背，屏息起身。重新坐回后座的位置，她感觉自己出了一身汗。
车内的冷气不似昨晚的温度，她看一眼熟睡中的宋译燃，盲猜是他半夜调的。
心脏又开始乱跳了，程枝抚摸一遍发烫的脸蛋和耳垂，小动作地打开一缝隙窗户，攀到窗外呼吸清晨冷感空气。
“滋滋……”附近早餐店在营业，陈年老旧的铁卷门往上推发出刺耳声响。
程枝倒吸一口气，目光呆住地恳求它：别响啦，别响啦。
铁门信号接受失败，通过车窗准确无误地传达它的怒吼，程枝在关窗还是捂着宋译燃的耳朵中来回摇摆。
最后选着捂着宋译燃的耳朵。
一想到双手碰上有可能触发人类的敏感机关，从而惊醒他。
她又犹豫了，双手抬起又放下，表情纠结到吐舌摇头。
然而在看似全力以赴的无能为力的动作中，宋译燃随着响动醒来。
睁眼那刻间，宋译燃好奇地看着程枝伸出粉色舌头，表情凝挤惊恐，双手置于他两边耳朵，停在半空中。
所有的一切像是摁下暂停键。
连程枝的大脑也是。
该怎么解释当前这副鬼动作呢？她欲哭无泪地想。
她就当初地想捂住他耳朵，别被惊醒了。
在上大学的大半年以来，程枝焕发出新的自己，区别于从前安安静静、循规蹈矩的她，制造出浑身惊喜的自己。
宋译燃一直有关注与发现。
只是，她当下这副表情、动作，换谁来都惊讶！
“你在干嘛？”两人距离过近，宋译燃目穿她眼神，晶莹双眸里映出自己。
“我。”程枝组织好语言，维持当下动作，解释道：“要是我说，外面太吵