「各位别做阅读理解了，阿迟说他不早恋。」
……
6++
次日傍晚，二中后门美食街，行侠仗义四人组在过桥米线店聚餐。
冲浪小达人沈眠同学在刷论坛，她吃瓜的时候一点不怵迟夏，八卦兮兮：“班长，夏天不摘秋天的果？”
周子瑜闻言憋笑，肩膀抖个不停。
专心干饭的陆嘉葭缓缓抬头，表情茫然。
迟夏看着她被米线辣椒油浸染的嫣红嘴唇，莫名想起玫瑰花瓣。他摇头轻笑，回应沈眠：“你也要做阅读理解？”
“哈哈哈，这不正好赶上吃瓜第一线嘛。”
“随手改的个签，没别的意思。”
沈眠不信：“真假？”
周子瑜帮腔：“真的。策马人间四季，又酷又飒，咋不允许我们男生诗情画意一下？”
“好吧。”沈眠意兴阑珊，顺嘴同陆嘉葭提起这几天的论坛绯闻，后者听得一愣一愣。
陆嘉葭内心os：我不是合格的猹，错过好大一片瓜田。
不过，迟夏有喜欢的人了吗？
女生咬着筷子出神。
迟夏抿唇，再次解释：“我不早恋，真没别的意思。”
“哦哦。”
俩女生的脑回路清奇，沈眠已经在同陆嘉葭小声嘀咕，说迟夏的“公关发言”太简单，不愧是现实主义理工男。
桌子就丁点地方，周子瑜听得明明白白。他费解地蹙起眉头：“夏天不摘秋天的果，怎么简单啦？虽是俗语，哲理深刻啊。”
沈眠瞪大眼睛：“哼，夏虫不可语冰。”
被内涵的两位男生齐齐皱眉。
陆嘉葭轻声安抚：“眠眠的意思是，我们浪漫主义文艺女和你们现实主义理工男之间，思维方式上存在壁垒。”
周子瑜挠头：“额，阿迟那话还能怎么说？”
“喏，我们抛开绯闻事件不谈。”沈眠两手一拍，“咱就说，假如好朋友跟对象闹别扭，还因为嘴笨性子急，把人气跑了。你打算怎么安慰他/她，或者你有什么建设性意见？”
“建设性意见？人家情侣闹别扭，我一旁观者能出啥主意，别越搅和越乱。顶多安慰两声，陪他熬夜打游戏。成年的话，我陪他一醉解千愁！”周子瑜大大咧咧道。
迟夏沉吟：“安慰他，心急吃不了热豆腐？劝他冷静下来，反思己过。”
陆嘉葭乖乖举手：“让他学习吴越王给夫人写信。”
周子瑜瞠目结舌：“写信？咱这年代发微信不行吗？”
“情书必须纸质的！”沈眠翻了个白眼，“你将来绝对第一个被对象拉黑！”
迟夏余光瞥见某人扎在一侧的马尾辫上，有眼熟的玫瑰发圈。他漫不经心地勾唇：“嘉葭，情书里写的什么？”
陆嘉葭莞尔：“陌上花开，可缓缓归矣。”
“你看，这就是两者的思维差别。”沈眠双手一摊。
陆嘉葭点头：“一类追求辞微旨远，一类习惯直抒胸臆。”
迟夏周子瑜：……？ ……？
啧，辞微旨远、直抒胸臆。
这就是文艺女么，顿时觉得我俩真没文化。
四人组一般轮流在美食街请客。陆嘉葭沈眠去结账，两位男生到门口等着。
周子瑜拍拍好哥们的肩膀，神情揶揄：“噫吁嚱，危乎高哉，理工男追文艺女，难于上青天！”
迟夏弹他一个脑瓜崩：“找揍。”
“兄弟，长路漫漫，任重而道远呐。”
“有种你周一早读默写《蜀道难》的时候，别抄我的。”
周子瑜右手腕微转，五指攥拳，一副拿捏的姿态：“MR.26同学，别忘了，你还有小辫子在我手里抓着呢。”
瞧着他翻身农奴把歌唱的招摇模样，迟夏抱臂冷笑：“行啊，在我们割袍断义之际，你生日宴大展歌喉的视频必定火遍全网，不用谢。”
周子瑜：“……算你狠！”
6++
时光静好，我们谈笑晏晏。
少年的秘密，藏于璀璨的青春物语。
迟夏究竟为什么更改微信个签？
偶然失眠的一天，他点进陆嘉葭的朋友圈，干干净净，了无痕迹。
嗯，她的扣扣空间同样如此，没有一条说说。
因为苦涩沉闷的过去，她把自己锁在孤独的MR星球，除了那方小世界，不愿留下任何只言片语，供旁人猜忌、亦或欣赏。
女生空荡荡的朋友圈主页，背景是凛冬飞雪图，个签的“风雨送春归，飞雪迎春到”尤其显眼。*
迟夏想起那天空旷的操场上，嘉葭说这是她熟练背诵的第一首诗，还闹了两个笑话。因为四岁的小嘉葭认字太少，不理解诗意，只知道读音，仅仅能领悟这直接描绘四季气候的一句诗。
失眠，并非偶然。
年少不识愁滋味，情窦初开，难掩悸动。
迟夏指尖停在那句个签，沉思良久。
嘉葭，我想走进你的小世界。
无论在MR星球，还是在眼前真实流转的时光里。
春夏秋冬，愿共赏“风雨送春归，飞雪迎春到”。
所以，策马人间四季，只为与你重逢。