深秋的柳树长条梳尽影珊珊，满目萧疏与寂寥。少女和猫挨在一起，正蜷缩着身子独自吞咽悲伤。
迟夏第一次意识到自己的共情能力这么强。
明明不了解她的过去，只是看着她沉默的背影，但此刻和眼前静谧画面一起蔓延的，竟伴随莫名的心悸。
最终，迟夏选择悄悄离开，留给对方慢慢消化负面情绪的空间。
//
“陆嘉葭，最近过得怎么样，同学们对你很友好吧？他们知道你这张虚伪漂亮的面具下，是怎样恶毒丑陋的嘴脸吗？”
“陆嘉葭，我想放过你的。可我妈妈每发疯一次，我就要更恨你一次。也许，我们这辈子，都要不死不休吧？”
“陆嘉葭，我真的很好奇，你害死了人，都不会害怕的吗？午夜梦回，你有没有看到我可怜的哥哥？”
“陆嘉葭，该死的人是你！”
“陆嘉葭……”
连续几天，安歌打不通电话，就不断发来这些短信。陆嘉葭不敢拉黑她，怕安歌一气之下跑到陆家，骚扰妈妈和弟弟。
安歌和她同村同岁，两人从小一起闯祸逃跑、一起上学写作业、一起烤红薯跳皮筋。
每个寒暑假，她坐在院子的秋千上背《唐诗三百首》、看漫画，总能听到从大门口传来安歌的喊声：“嘉葭，快出来，我们去秘密基地！”
秘密基地不是她俩的，是村里所有小孩子们精神的乌托邦。
那是一个没主的土柸房，年代久远，断壁残垣。围墙很矮，院子中央有一棵三叉梧桐树，能轻易攀爬上去坐着。屋檐下每年都有燕子来筑巢。只剩一些废弃残破家具的四间屋子，很适合小朋友们捉迷藏。
每个鹿鸣村孩子的童年都在这儿，陆嘉葭和安歌也不例外。
13岁以前，她们是彼此最要好的朋友，是无话不谈的闺蜜。
父亲去世后的一年多时间里，安歌一直陪伴在陆嘉葭身边，暖心开导、劝慰她。
后来，一切都变了。
安歌的双胞胎哥哥叫安朗，他死在初二那年的暑假，死在陆嘉葭的眼皮底下。
他走后，安妈妈受不了打击，时常疯癫，行事极端，甚至有一次还拿着菜刀跑到陆家敲门，扬言要杀了陆嘉葭，给她可怜的儿子偿命。
禾葭抱着两个年幼的儿女，心惊胆战地躲在屋里，不敢出声。
事后，安爸爸来陆家道歉，并在村委会的要求下，把妻子锁在家里，在疯病治好之前不让其出来。
安朗是下海游泳时腿部抽筋溺亡的。
那年暑假，他和同班同学梁远经常去距离鹿鸣村十几公里远的月亮海游泳。
他俩人都在清河区中学生游泳比赛上取得过好名次，两边家长对精力旺盛、整天疯玩的他们烦不胜烦，没多管束，随他们去了。
那段时间，舅舅在教小表弟学游泳，旱鸭子陆嘉葭也跟着学了好几天。
灾难发生在很平常的一个下午。
那天，小舅去隔壁村的亲戚家做客，说是回来再继续教姐弟俩游泳，嘱咐他们两人绝对不能自己偷偷下海，还让陆嘉葭看着点表弟。
那时候，父亲陆以诚去世一年半了。心情抑郁的陆嘉葭经常会在村外梧桐大道，或者月亮海附近散散心。
下午天气不错，她就一个人去海边散步了。
她到月亮海没多久，就碰到了来这里玩的安朗、梁远。
那天的每一句对话，至今都无比清晰地印在脑海深处。
“陆嘉葭，你该不是还没学会游泳吧？天赋不太行啊你。”安朗故意逗她，“我和安歌学的时候，两天就搞定！”
陆嘉葭：“差不多了，还不太熟练。”
“你、你俩先聊，我去买点吃的，饿了。”梁远一周前刚和陆嘉葭表白被拒，他尴尬地找借口走开。
“他还不好意思呢。行，待会儿看哥给你露一手，学着点哈。”安朗给兄弟解围，自信地炫耀他的泳技。
“哦。”陆嘉葭无语，心想海边长大的男孩子有几个不会游泳的，这有啥可骄傲的。她已经学会了好嘛，就不熟而已！
陆嘉葭在，安朗就没脱短袖，直接一猛子扎进大海，畅快地游动，间或冒出海面，开心地朝她挥手。
陆嘉葭哭笑不得，不再搭理他的嘚瑟，继续散步，看沙滩上有没有好看的贝壳。
这天月亮海周围没什么人，只有一个四五岁的小男孩在用小铲子捣鼓沙子。
也不知道是哪家的家长，心这么大，任由小孩儿自己一个人在这玩。
“小朋友，你家里人呢？”
“妈妈去厕所了。”小男孩抬头瞅了她几眼，指向四百米外的公共厕所。
“哦，那你别乱跑。”
“我知道，漂亮姐姐，我很聪明的！”
“是嘛。”陆嘉葭蹲下来，拍了拍他衣服表面粘上的沙子，“你是来旅游的吧，没见过你。”
“对啊”，小男孩突然眼睛瞪大，指着陆嘉葭背后的海面，“姐姐，那、那个人——”
陆嘉葭猛得回头一看，安朗不知道怎么回事，竟然在海里剧烈地扑腾，好像在拼命往上浮，却被什么扯住了，头刚露出又被海水压下去。
陆嘉葭一瞬间面无血色，她低头颤抖着声音，对小男孩吼：“快跑！你去找大人过来，快！”
然后，陆嘉葭顾不上别的，尖声向远处喊：“救命，救命，快来人啊！”
她声嘶力竭地吼了两遍，不敢耽误，脱了鞋子往海里跑。
陆嘉葭一边努力回想舅舅教的游泳技巧，一