若非梧桐木，难引凤凰来。
都道梧桐美，锦阳满城栽。
国道旁、旷野中、园圃内、庭院里，锦阳市随处可见巍巍德荣的梧桐。
《诗经》言梧桐能引来凤凰，《庄子》说凤凰非梧桐不栖。菶菶萋萋的梧桐树沐浴在朝阳下，与百鸟之王凤凰雍雍喈喈的和鸣相伴而生，被赋予了古老神秘的色彩。
从39路公交车下来，通往鹿鸣村的路，是一条近两公里的百年梧桐大道。
陆嘉葭走在回家的路上，她行李箱的轮子与脚下柏油路摩擦出隆隆不绝的响声，尾音刺耳悠长。
冬日的梧桐，依旧挺拔，残留了些许稀叶的虬劲枝桠在头顶纵横交错，衬着高远的天空，显得疏朗而萧瑟。
这样寂寥的景致，却让陆嘉葭想起它冠如华盖的盛夏之时。
多少年多少个炎热的午后，父亲陆以诚骑着摩托车带她在梧桐大道兜风。遮天碧荫里，藏满父女俩人的欢声笑语。
那些风驰电掣的日子，扑面而来的永远是自由畅快的气息。
陆嘉葭人生中学会的第一首诗，不是“床前明月光”，也不是“锄禾日当午”，而是《卜算子·咏梅》*。
就是在这条路上，爸爸带着陆嘉葭兜风的时候，一字一句教会她背诵的。
当时还闹了个笑话。
一路上摩托车的轰鸣声，导致陆嘉葭没听清爸爸说的那句“她在丛中笑”，她跟着念得是“她在风中笑”，陆以诚也没察觉到哪里有问题。
直到练习了三个中午，陆嘉葭背得滚瓜烂熟后，陆爸领着她去陆妈禾葭面前，炫耀自己的教学成果，结果……
妈妈一边嘲笑爸爸，一边说他们父女俩简直是大傻子带着小傻子。骑摩托车学背诗，亏他们想得出来，也不怕灌一肚子风，晚上再肚子疼。
你以为笑话到这里就结束了吗？
并没有。
学这首诗的时候，陆嘉葭才四岁半。
当年陆以诚只是口头上教她背诵，并没写在纸上。再加上陆爸念诗的时候，多多少少还是带了点当地方言的口音。
因此，直到四年级的一节语文课，陆嘉葭才晓得，不是“悠悠花枝俏”，而是“犹有花枝俏”。
想起这些父亲留给她的美好回忆，陆嘉葭抬头望着梧桐梢头，深吸一口气，再缓缓吐出心底的酸涩苦楚，加快回家的步伐。
“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一。二五六、二五七……”
黄昏的村口广场上，一群小女孩在中央空地玩跳皮筋的游戏。她们专注地盯着上下翻飞的皮筋，齐声念着口诀。
正比赛的两个小女孩配合默契，漂亮地完成一个又一个关卡，围观的孩子们间或蹦跳着发出阵阵欢呼。
陆嘉葭在原地站定，眼睛里泛着浅浅的笑意。记忆里也有这样两个小姑娘，她们是彼此的最佳拍档，在玩跳皮筋、丢沙包、捡石子时，总能——
“杀人犯来啦，快跑啊！”
一道欢快的童音打断陆嘉葭的思绪。
有个小女孩指着陆嘉葭，朝身边的小伙伴们兴奋大喊，像是要玩“打坏蛋”的游戏。
坏蛋是谁，不言而喻。
一个三四岁的小丫头原本在看跳皮筋，听到这话傻乎乎地愣在原地，似乎被吓到。她奶奶耷拉着脸皮，抱起孙女，捂着她耳朵赶紧走了。
几个年纪大点的女孩不知所措地看着陆嘉葭，犹豫了一瞬，捡起皮筋也回家了。
只剩七八个小孩，跟着喊话的那个跑到广场另一边，扔过来几个小石子，挑衅又期待地盯着陆嘉葭。
陆嘉葭：“……”
是不是该庆幸，没朝她扔砖头。
陆嘉葭认得喊她“杀人犯”的小女孩，那是安歌的堂妹安雅。
自己大概是她眼中《小红帽》的狼外婆、《睡美人》的黑女巫吧。
总之，是恶毒的角色。
陆嘉葭没兴趣配合孩子们玩“打坏蛋”的游戏，她不想当坏蛋，于是沉默地推着行李箱离开。
夕阳昏聩的光晕模模糊糊地照在人身上，街道旁的烟囱里冒出袅袅轻烟，飘飘荡荡上升，浸染着原本澄澈干净的天空。
//
回家的日子宁静又祥和，陆嘉葭每天除了写寒假作业，照看小嘉禾以外，就是帮妈妈做几顿饭，打扫下卫生。
因为她做饭实在谈不上好吃，妈妈还有些嫌弃，要不是太忙，都不让她进厨房。
年底，禾葭所在果园的会计工作量骤然增加，别的事情也需要搭把手，这几天下班都很晚。
小嘉禾睡着了，陆嘉葭回到自己的房间，打开抽屉，拿出以前的漫画夹子，底下漏出另一本旧书——《唐诗三百首》。
她看了几眼封面，右手颤抖地把书取出来。
这本书翻开后，每页两首诗。
隔几页就会出现一个憨态可掬的手绘小老虎，有舔爪的、睡懒觉的、扑蝴蝶的、打哈欠的、玩皮球的……
上百只小老虎，没有一个重复的。
陆嘉葭属虎，小时候她每背过一页两首诗，爸爸就会在上面画一只小老虎做记号。
她翻了一会儿，指尖停住。
这页，有一只趴在欢乐谷的围墙上、探头探脑的小老虎。
它太可爱啦，可爱到陆嘉葭的眼泪再也忍不住了。
庚寅虎年，腊月初七。
（公历：2011年1月10日）
陆以诚是在这一天上午走的。
那时，陆嘉葭还在念初一，正满怀期待地等着几