不肯多看的地步，沉默是一种无可言状的恐怖。
朱涟听闻的，只有婚姻美满的家庭嘴上诉说的幸福。而只有不幸的家庭，是不能说的。
我朝文化，禁止说出痛苦。
痛苦是软弱的象征，说出来会遭到鄙夷与肆意伤害。名利场上的功利心态，漫延范围宽广，可谓无处不在，甚至也在以温情为主的家庭中适用。
沉默可怖。
不被说出的痛苦，并不是不存在，情绪只是被活埋。
被活埋的情绪，迟早会以一种更丑陋的方式爆发出来。
伤口若是捂住，不通风，一道小伤口会慢慢地随着时间的流逝而长成裂缝与恶性瘤子，是伤是病，迟早有一天会要身体主人的命。
心怀对夫婿的无边憎恶，朱涟日日夜夜，耳边常响起轰鸣声。如果地狱在人间，会是一番什么模样？
人间地狱，是我们造就的吗？
“见过王爷。”一见到王爷，朱涟心中总是生出许多朦胧且描述不清的想法。
虽然离开王府很久，王府正在准备皇太弟的礼仪，人来人往，声音嘈杂，但是暂时没有人想到见王爷要搜身，更何况来的是端王妃。
“王妃回来了。”对于朱涟脑海中的想法，端王半点也没有察觉，站起身来，正在铜镜面前试新礼服，嘴角挂着笑，显然很高兴。
朱涟走近看，新礼服是为晋封仪式准备的，龙头在前，龙尾在后。以绸缎为面，纹样以金线绣成。虽然没有绣八爪龙纹，但是比起王府常服，要华丽威严得多。
为获得更明亮的光线，铜镜摆放在窗棂旁，窗棂半开着，偶有微风吹入。
朱涟站在王爷身后，能从铜镜中窥见华服的大半绣样。
既然如此，想必王爷只要往铜镜中看几眼，也能看见身后朱涟的动作。
朱涟偏过头一看：案几在不远处，台面上孤零零地摆放着一套茶具，因王爷对于茶道颇有心得，是以每年府中都存放着由江南进贡的明前雨前，龙井新茶。
因案几隔得远，铜镜中看不到茶具的影子，想必从王爷站的地方往铜镜中看也见不着。
窗棂外枝叶繁茂，偶尔传来阵阵鸟鸣声，啾啾，却见不着鸟儿的身影。
空气凝滞不动，朱涟缓慢地将手伸入袖中，两根手指不住摸搓袖中鼓包，细细描摹其形状质地；微动下脚，掂一掂皮靴比寻常更沉重的重量。
虽然尽力平缓呼吸，上唇绒毛处还是冒出细密冷汗来。
人，总是在第一次持刀时惊心动魄又摇摆不定。
梦境中，曾有人告诉朱涟：握刀，是人的标志。
华袍上的金丝在光线下有些晃眼，朱涟莫名想起黑夜中从王府截获的另一身龙袍，那时节暴雨清新的气息犹萦绕在鼻间。
真是可笑，人总是以为自己有得选。
终于，朱涟下定决心，后退几步，趁着王爷面向铜镜，背对案几时走到案几旁，拿起茶具，沏一杯茶，双手一时抬高一时放下。
朱涟知道王爷此刻志得意满，欣赏着新衣裳，回味着由新衣裳带来的权势地位，等闲不会回头看，即便一时从铜镜瞥见二三动作，也视作等闲，注意不到王妃倒茶时的小动作。
茶是沏过无数次的，从一开始的烫壶制茶温杯，到最后从茶壶倒出一碗清冽茶汤，还带着清香。
朱涟沏茶时手很稳，一点儿也没抖，倒好茶，迅速地从袖中摸出粉包，两根手指翻飞，打开纸包，将粉末小心地倒进去，搅拌均匀。
朱涟在将军府看得多，也学到几分：人是深渊，探不清有多深。这种时候越是平静，越能隐藏，不被人发觉。
“王爷喝茶。”朱涟将沏好的茶杯端上，手上不停，顺势为王爷整理衣襟。
因是新衣裳，还有些地方有部分褶皱不平，朱涟细心地为其抚平。
朱涟的手仍旧放在衣襟上静止不动，见王爷端着茶杯没有马上喝，眼前熟悉的面容上有一分迟疑，朱涟浑身紧绷，听见胸腔中的心脏剧烈跳动起来。
一时之间，眼前的场景似乎被放大数万倍，如此清晰，就连跳动也是一刻接着一刻的。朱涟甚至能感觉到微风从窗棂吹进时花叶颤动的幅度，光照在陶罐上一块方形高光时长时短，鼻间传来横梁木梨花木与布帛的气味忽浓忽淡。
与周围高亮度广色域慢动作的背景环境不同，知道决不能被发觉！生死存亡之刻，朱涟生出急智来，挤出一个和平时别无二致的笑容，控制声线平稳，说道：“王爷总是说，不是妾亲手沏的茶不好喝。怎么，如今却不想喝？”
朱涟虽然善于沏茶却不喜欢，辛苦沏的茶，大部分是进入王爷口中的。且未出阁时，朱涟沏茶的技艺不过寻常，进王府之后在王爷一遍又一遍的亲手教导下，才能沏出令人满意的茶：多一分则太烫，少一分则太温；高一分则太浓，低一分则太淡。
最终的成品不烫不温，不浓不淡，恰当好处。
可惜，王府沏茶的教与学，并无夫妇间的情丝涟漪，王爷虽然满意，可是朱涟沏茶的时候感到度日如年，心里只想着：沏茶是婢女事。
在王府时，朱涟总是有一种感觉，无论是说话做事，行止坐卧，甚至就连呼吸，也像是被从未出现的鞭子和大棒在追赶着。
只能奔跑。
奔跑。
跑。