淑慎乖乖喝了几天，却没见好，反而愈加昏沉。
她在病中老是做梦，梦从前种种，倒是不再梦友人，只梦幼时无知，梦父母关怀，梦那幼时的院子，梦那家人团圆的安稳。
她记得有一日，她问母亲:“母亲，我的名字为何是淑慎?”
母亲笑道:“千万别问我，你父亲取的。”李淑慎于是看向父亲。
“淑，清湛也。慎,谨也，诚也。”父亲慢慢道，他记得清楚。
母亲笑着接过话:“书上字繁多，做父母的，总想给孩子取一个最好名字，挑来挑去，看花了眼，到你要出生了才定下这两个字，你小时候却是很不喜欢。”
李淑慎点点头笑:“我还只以为是——贤良淑德，大约也是有些不服气的缘故。”
“不是这个意思。”母亲笑，“就算是这个意思，人哪里能叫名字给困住，要按名字的意思来走?”
“那温惠这个字呢？”李淑慎又问。
“因为你有段时间太冲动，又不太聪明。”母亲直言。
“母亲!”李淑慎叫了一声，接着就笑起来了，“……说得对。”
“你不喜欢我们取的名字，我们倒是还要笑你取的名字呢。”母亲继续道。
“我取得不好吗?春元?”李淑慎扭头唤。
“在。”春元上前眨眨眼，“小姐取得好。”
“看，母亲!”李淑慎笑。
“春元向着你，我不与你辩。”母亲只道，然后觉察有些凉，示意春元去取件外衣来给女儿。
李淑慎有些不服地回母亲的话:“哪里!我那天看书，元，始也，春也是四季开端，都是开始，春元，多有新意呀!多好!”
多好。
多好。
李淑慎在梦里，嘴角不由上扬，然她脸色发着红，身上也烫起来，听不见旁人的声音。她只在一个又一个梦中下沉，如浸入蜜罐，毫无挣扎地交付了自己，直至沉底。