合物。
“芳姨，帮我煮一碗番茄鸡蛋面。”
“哐”一声，空酸奶盒精准投入垃圾桶。
清梨三两口吃完早餐，爱吃不吃。反正今天要坐三小时长途，她自己不饿肚子就行。
崔予颂极少在大清早吃面条，他平时也严格摄入碳水化合物的量。芳姨觉得奇怪，但照做了。
清梨悄悄瞥他一眼，拒绝生日蛋糕，但会暗搓搓吃寿星面？想起两人相亲时，他也是吃了一海碗面，还喝了芝士奶盖珠珠茶，丝毫没有节食星人的自觉。
相亲那天，崔予颂在奶茶店门口接她们，网红店里人声鼎沸，熙熙攘攘。男人身姿挺拔，宛如一株白杨树。
崔林夕给他塞了一杯奶茶，非让他先吸一口珍珠尝尝，然后才笑嘻嘻挥手道别。崔予颂外表比实际年龄年轻太多，叔侄相处的方式，更像是吵吵闹闹的兄妹。
清梨不自觉打量起真人版“A某”，气质卓然，一如描述中的淡然和深沉，从衣品不难判断出平时生活的精致。
老问题：这样的一个人，为什么会来相亲？
那次见面，清梨没刻意打扮自己，跟往常一样，燕麦色系的上衣和牛仔裤，衬得人很温柔。习惯放下的长发，编成了法式辫，露出饱满的额头。
崔予颂印象深刻，崔母常说，额头饱满的人，聪明，有后福。这样优秀的李清梨，经历过什么？才单身到现在呢？
简单寒暄后，崔予颂提议下次再见，清梨爽快答应，提出“要见就见两次”：互相用各自的生活方式约会一次。
毕竟两人很明显来自不同社会阶层，清梨在职业生涯中学会「不卑不亢」四个字。即使崔予颂如今有很高的社会地位，他也是吃人间烟火的平凡人。相亲不是认识普通朋友，奔着能不能相处这个基本问题，她和他都得多试一试。
*** ***
吃完早餐，姜秘书掐着时间点发信息，告知到了楼下，准备就绪。
崔予颂从书房推着行李箱出来，和清梨立在鞋柜旁的白色行李箱同个品牌，不同颜色的情侣款。
这个周末，他们要去邻市的海边住上两天一夜。清梨从姜秘书那里获得的资讯：届时有非常重要的人物参加。度假不过是这些大佬把会议开到了海边。
郊游用车，崔予颂换了辆奔驰AMG G63，粗犷的方盒设计，造型硬派，很具张力——他习惯随心情选当天开什么车。
从早餐那碗面条开始，又一个线索浮出，直直指向了崔氏夫妇相亲后的第一次正式约会。
那天他也开的是这辆越野车，线条硬朗，尽释强悍气势。挺刮的衬衫穿在他身上，干练英俊，更衬出一丝淡漠与清冷。清梨记忆犹新。
车内味道意外地清新干净，没有外表般强烈的气味冲击。崔予颂也很干净，些许柑橘海洋调，给人一种海风迎面吹来的感觉。
女士优先，首次约会地点选在清梨预订的食街。鹏市码头的食街生意向来火爆，夜晚热闹非凡，到了用餐时期更是举步维艰。下午五点半，饕餮们蜂拥而至。
车水马龙，困在车流里，清梨才意识到自己忽略了一件事：崔予颂的越野车极大，又高又宽，通往食街的路对他来说，就像大象经过狭窄的田间小路。
她没让他往里再开，原定带他去吃炒海鲜，临时改成了路边面馆的一碗拉面。
回程同样挤得水泄不通，司机心态很好，无路怒症，不会随意狙人。
车子塞在十字路口，崔予颂打破沉默：“我们来时经过了12个红绿灯，如果顺着导航回去，红绿灯数量会翻一倍。”
清梨轻轻“哦”一声，问：“所以？”
“既然花费时间一样，我们不如沿海滨大道，跟着大海走吧。”
眉目清朗的男人，话尾却带一些痞气。
清梨看方向盘那修长匀称的手指，不知道牵起来会是什么感受。
她笑了下，“好。”
海面上的夕阳泛着粉色，把天空渲染成油画般的质地，如梦似幻。
清梨心想：喔——粉色黄昏。未来或许有一束灿若云霞的玫瑰，来到她怀里。
车里应景地流淌出海浪白噪音，崔予颂说，若觉得闷，可以连上她的歌单。
清梨说不用，随口念了几张白噪音专辑，“我们的歌单重合率很高。”
崔予颂勾起嘴角，“提前讲一下我的情况：没有白月光，没有暧昧通讯录。上一段恋情在大学，两个月后自然分手。”
“我20岁开始创业，前年带了三个研究团队，没停下来过。除了出差，基本是公司和家庭两点一线，业余时间尽量陪伴家人。现在的我，需要一位伴侣。”
20岁的崔予颂，带崔林夕回国，已经肩负起责任创业、带娃。
20岁的李清梨呢？还躲在大树后面录松鼠嘎吱嘎吱啃榛子。
他们都有彼此无法参与的过去。
没有这样的过去，也没有现在的他们。
与崔予颂第一次单独相处，比她想象中更融洽自然。
他的话条理清晰，将他的价值、需求直白地摆出来，听起来有点像谈合同，但这样对双方来说是最有效的沟通方式。
相亲是两个没有感情的人尝试建立共识的过程。崔予颂直截了当，也带着清梨变得干脆利落。
她选择相信崔予颂的坦白，虽然这年代已经不流行诚实，杜撰一个单纯可爱的过去或许能得到命运的青睐。
礼尚往来，清梨主动提及自己大学时那次恋爱未遂，“发现他脚踩几条船，我提出分手，分开后再无往来。”
清梨停了