爱情是什么？邱雨第一次接触这个词，是刚上初中的时候，不知哪位同学带了本言情小说来班上，被大家私底下争相传阅。
霸总与灰姑娘的纠葛铺满三百多页，让一众十来岁的孩子们为之着迷，看得人多了，等她把书拿到手里，正好遇上学校放假。
邱雨把小说带回家，结果遇上舅舅一家登门，他们以当年还债的旧事为由，过来要点钱给即将报名补习班的儿子交学费。
要钱来得突然，邱母自然拿不出，方喜容便直接跑到母女俩的房间里翻东翻西，意外把邱雨来不及藏好的小说掀出来。
邱雨还记得，那天下午天色阴沉，老房子里透不进一丝光亮，方喜容就指着脚边男女拥吻的老旧封皮阴阳怪气：“小雨不喜欢上学，想早点给妈妈挣钱也蛮好的。”
邱母的脸青白交加，蠕了蠕唇却说不出话，扭头一巴掌抽到邱雨脸上。
火辣的感觉不止作用在小姑娘细嫩的皮肤上，也将她的心扇得支离破碎。
至此之后，爱情于邱雨最初也最深的印象，是痛。
而她也从不认为自己会拥有爱情。
从记事起，邱雨就活在很多阴影里。
幼年时她父亲刚去世，家中常有债主上门，打砸一通留下一地狼藉，母女俩也饱受街坊邻居的指指点点；后有外公外婆发话，她们又开始仰舅舅一家的鼻息生活，但凡中间起了龃龉，更只能是她与母亲处处忍让。
贫穷的生活常态里，有拮据，更有压抑，亦会面临远超于常人的万丈凶险，而当骆鸣骤然出现后，邱雨才真真切切地体会到，从容有度地活着，永远阳光外向又张扬，是她渴望而不可及的人生。
所以，被吸引是注定的。
但用理智抗拒，也是注定的。
酒吧团建后，邱雨有一周时间没有见过骆鸣。
倒不是因为她刻意避开对方，而是骆鸣真的没有出现在网球馆里。
邱雨一开始想，他那样知名的人物，总会有更重要的事情要做，自己应该习惯他不在。可如此想是一方面，但几天过去，她又总会在工作间隙，不自觉地寻找骆鸣的影子。
连同事都发现了她的心不在焉，还开玩笑：“小雨，怎么下班越来越晚啦？想拿今年的优秀员工奖？”
邱雨这才惊觉，原来有些习惯一旦养成，是改不掉的。
新阳的八月总有台风天，收到预警后，网球馆会视情况决定是否暂时停业，如果停业，会留几个工作人员在店里。
一般而言，留守轮不到邱雨这样的年轻女孩，但架不住她最近工作欲爆棚，主动帮需要回家做准备的同事顶班。
等常规清洁结束，与其余几个同事各自分派好看管的地方后，邱雨就坐在前台看手机。毫无理由的，她在网上搜了一轮骆鸣，可惜最近的消息依然是美网名单，他在互联网上消失得够久，就好像完全远离了他本该纵横的领域。
邱雨把手机扔到桌上，双手撑头看向外面。
紧闭的玻璃门外，乌云压顶，人车稀少，碎纸屑在半空狂乱旋转，一切都预示着即将到来的台风会多么声势浩大。
可就在这种严峻的时刻，邱雨却发现有人似乎在向网球馆的方向走来，先是小小的一个点，随着距离拉近，逐渐变成高大的人影。
邱雨开始只是漫不经心地扫过对方，直到那边身形愈显清晰熟悉，再到刚刚看过的脸庞闯入她瞪大的眼中，她赶紧起身跑去开门。
“你怎么来了？”风灌入喉咙，声音被呛得模糊。
简短的回答也同样需要仔细辨认：“拿东西。”
骆鸣跨入屋内，转身帮邱雨将门拉上，又把锁给合好摆正。
做完这一切，他才又看向她：“你怎么在这里？”
“帮同事。”邱雨看骆鸣一脸疲色，便提议道，“要不你坐着歇会，我帮你去拿。”
骆鸣一口回绝：“不用。”或许是感觉自己的反应有些冷硬，他转而缓缓调子，解释，“我自己打球用的装备，不太方便。”
邱雨了然点头，给他让开路。
看人头也不回地离开后，她犹豫了下，手慢慢探向胸口。
紊乱的砰砰声隔着掌心传来，从刚刚见到那人的第一眼起，心脏就跳得好厉害。
邱雨好不容易才定下心重新坐回前台，谁知骆鸣竟一去不回，整整半小时过去，都不见他折返到这边唯一的出口。
她终于待不住了，用对讲机给对面同事扯了个借口，等同事过来顶班，便大踏步地往里面走。
同事在身后似乎喊了句话，邱雨走得快，没听清。
只是经过窗边时余光掠过，已经能看见风里卷起了靡靡细雨。
网球馆为VIP提供区别于普通客人的休息室，连着专属的淋浴区，私人物品也能在储物柜里长期存放。
骆鸣的装备，只能放在那里。
邱雨在走廊最深处停下，敲敲紧闭的房门：“有人吗？”
没有任何动静传出来。
她等不了多久，也怕骆鸣在里面出事，直接去转把手。
门被顺势推开。
休息室内，吸顶灯只开了门口一盏，窄小的光圈堪堪拢住一个人。
光圈外，原本浅棕的储物柜只剩黝黑色泽，循着不规则的动线往里延伸，迷宫墙面似的。
邱雨又喊骆鸣，无人应答，她跨进屋内，伸手正要开里面的灯，忽听头顶啪的一声，眼前顿时陷入昏暗。
与此同时，终于从不远传来连串动静，听起来像是什么掉落，又有人踩上滑倒，撞到柜子，传来哐当巨响。