初夏跨入冬天，明明相隔几个月，如今却不过是翻张纸的错觉。
邱雨重新踏入城中村，不知是否因天气关系，只觉得凋零的枝桠间，人流稀少烟火淡薄，更显环境萧瑟。
街边店面还在，熟悉的却消失不少，又挂上批新牌子，看着陌生。
她从中快步穿行，找到之前的房东阿姨，对方手里正有一个租客退房，租金便宜，就是环境过于简陋。
邱雨如今当务之急是先落脚，简陋就简陋，反正也省钱，她便直接答应，等进门查看时才觉得后悔。
堪称家徒四壁的房间，墙壁上遍布斑斑驳驳的坑，脚下是水泥地，一张硬板床一对折叠桌椅就是入眼全部。
“这边是厨房和卫生间，灶台啊热水器啊有的，冰箱和洗衣机没有，你得自己买。”房东快言快语地介绍完，支棱着眼睛示意她做决定。
邱雨掂量了下口袋余额，硬着头皮订下。
本来订完房间后就应该收拾起来，但没有工作到底令人不安，她下楼转了一圈，暂时在快递站找了份收拣工作应急。
今天运气不错——邱雨重新踏入房间，灰尘在眼前扬起，呛得她连声咳嗽，脑子里却突然这样想到。
晚上一切整理完毕，邱雨躺在床上正昏昏欲睡，冷不丁枕边手机震了下，她惊醒，划开屏幕，看见了郁霏的微信回复。
郁霏：我知道了。
回复的上面一条是邱雨临走前发的消息，她那时候还是决定把方便面留下来，便塞在橱柜深处，车上给郁霏留言说明。
邱雨思索片刻：嗯嗯。
对话框顶栏显示“对方正在输入”，可闪闪烁烁好几次，又过了好些分钟，才连续发来简短的两条。
郁霏：没事多拍拍视频，我在看。
郁霏：好了我睡了。
此后便再也没有消息发来。
邱雨几乎能脑补出小姑娘打下那些话时脸上会有怎样别扭的神色，突然心里一松。
她把手枕在头下望向黑乎乎的天花板，鼻端气息依然陌生，嘴角渐渐勾起些弧度。
这是今天唯一一个发自内心的笑。
之后邱雨就在城中村住下了，每天跑快递站工作，有空就拍拍做饭视频。
但以前的关键词不能用，她在干巴巴地发了两个做饭vlog后，郁霏很快找过来。
那是邱雨离开后的下一个周天。
郁霏：你可以写你现在在做什么啊，也可以拍拍你的工作好不好？
郁霏：积攒粉丝本来就难，你不得多想办法维护。
郁霏：还是说你想跑路不拍了？？？
彼时她提前很久到了俱乐部，周诗琪今天请假不来，她也没别的小伙伴聊天，干脆窝前台小邹那儿看手机。
邱雨回复得很慢，往往输入提示闪烁好久才出来寥寥几个字，郁霏哐哐三条发过去，不想等，索性又重新点开她的视频。
其实邱雨也拍了点做饭之外的画面，不过城中村的景色乏善可陈，白天门可罗雀的店面，夜晚稀稀寥寥的摊点，来来往往的人疲惫又垂头丧气，整体色调怎么调都灰扑扑的，也没多少有吸引的地方。
“哟，看什么呢？”头顶拉着调子问。
郁霏连眼都不用抬：“走啦你，还没到上课吧。”
“鸣哥来了，不想打个招呼？”头顶啧道。
她一下子站起来，不留神扯开耳机，视频声音一下子外放出来，正好播送到邱雨的声音。
让邱雨自己出声也是郁霏后来的主意，但她现在看着站在童小江身后的骆鸣，眼睛正落在屏幕上一动不动，突然间心跳加速。
“骆，骆教练，好久不见啊。”郁霏声音发紧。
他看过去：“邱雨的视频？”
“是……她给我看的。”郁霏后知后觉地想把手机收起来。
骆鸣伸出手。
给他——郁霏从对方眼中看出了这不容置疑的意思。
她纠结了一会，妥协。
不过骆鸣只略略看了下就把手机还回去：“她现在在做什么？”
“说是分拣快递——哦，临时的。”郁霏看骆鸣脸色不太好，小心翼翼，“可能我记错了？”
说着就去翻微信。
骆鸣来不及阻止，一眼扫到最底下的消息。
邱雨：我今天有点感冒，先睡了。
童小江也在边上瞧见，啊了声：“对，最近生病的人挺多的，你们也注意点，该备好药趁早备。”末了悄悄瞅骆鸣一眼，又迅速摆正脑袋嘀咕，“希望邱雨也备好了。”
冬夜渐渐来临，邱雨住的地方又格外寂静，便在暮色四合里渐如无底洞一般，把人死死地摁在里面。
邱雨一觉睡得够长，醒来时眼前发昏，缓了好久才穿好衣准备去快递站。
最近站内减员严重，但少人多事便意味着赚钱机会到来，她还是要搏一搏。
临出发前，邱雨刷了下手机，被平台显示的新消息数量吓了一跳，点进去才发现是多了个粉丝。
这个字母加数字随机组合的名字，挨个给每条视频都点了赞。