率更浪漫。”
许霈听出来她在说反话，也对法国一路走低的结婚率无可奈何。
“你是法国人吗？”行动快于思考，薄暮的嘴替她先问出这句话。
“不是，”他刚点完单，还没转过身来，“我是中国人。”
有什么比他乡遇同乡更印象深刻的事？哪怕她曾在法国居留过很久，也依然无法抹去对法国淡淡的疏离感。
薄暮一下子换了中文，这下她才感觉自己切实地踏在土地上：“你的中文名字是什么？”
他的手指在点单处的台面上划过，比划了一个名字：“喻池。比喻的喻，池塘的池。”
台面被擦拭得干净，手划上去没有灰尘擦去留下的痕迹，她依靠着他的动作和话语，大致拼凑出这个名字。
“很好听的名字。”她说。
她停顿，想起要介绍自己的名姓，“薄暮。就是黄昏的那个薄暮。”
他眼里闪过一丝诧异。
“怎么？”薄暮捕捉到他一闪而过的神色。
他很快收拾好情绪：“只是想起中学时代的一篇课文。”
“哦——”薄暮说话又拖长尾音，她顺手撑在台面上，“我猜是不是‘薄暮冥冥’这句？”
“嗯。”他说，“一听到这个名字，就觉得黑夜快要到来了。”
“冬天来了，春天还会远吗？”她引用雪莱的诗。
言外之意Gris听懂：“嗯，所以我还会想到第二天清晨的太阳。”
谈话间薄暮的拿铁做好，她把杯子幅度不大地往前一推，拿勺子在杯壁上轻碰一下，听到一声好听的“叮”。
“Cheers.”她说。
杯中的咖啡向外氤氲苦涩而香醇的气息，瞬息扑到鼻腔里。
他的饮品还没做好，但他像昨晚那样，做个碰杯的手势：“Cheers.”
薄暮想到一句说出来只有他和她才懂，旁人听来觉得无厘头的话。
没有思考，她顺口就说出来。
“一个巴黎的九月，我们在咖啡馆里品酒。”
.
从咖啡馆出来，迎接他们的是一个悠闲的午后。
薄暮结清200欧后问他：“明天，有没有兴趣去看画展？”
“我对绘画艺术的感知力不算很强。”他说，“但我有兴趣。”
“那就很不错了。”薄暮说，“循序渐进。你对绘画艺术的感知也许像一张只被画了寥寥几笔的画纸——明天你要做的就是再添上几笔。”
她挥挥手，熟练地说：“祝您拥有美好的晚上……啊，也祝您拥有一个美好的午后，先生。”
她转身留下一个背影。