星霜荏苒，居诸不息。
恍然已至深秋，昏黄落叶纷飞，路上行人已披上薄外套，若有风路过，会情不自禁地把自己裹紧。
在上海的治疗效果并不如最初预设，老刘头赶在新一次月假内接回吴阿云，而李离生也在父母婚房里准备好饭菜，翘首以盼。
原本宽阔的房间在焦急等待之情的相衬下显得狭小不堪，甚至连转身都多不出余地。
门“嗤”一声打开。
李离生冲到门口，看着阿婆苍老得只剩下半两骨头的状态，酸涩心绪喷涌而出，可她不能流泪，只能努力张嘴微笑，傻气又愚钝。
“你这傻孩子，等坏了吧，快吃饭。”
吴阿云细细哄着怀中这个她眼见就从襁褓婴儿长成落落大方的女孩，心中仍是万般不舍。
人到这把岁数，早就见过了，活够了，但还是舍不得离开，舍不得让心爱的人因自己掉一滴眼泪。
这时，原本沉默不语的老刘头在喉咙中吞咽着痰声，紧锁眉头，提着包从侧边走过。
这是自从女儿离世后，他第一次到这个新房，万般陌生又相当熟悉，想要重重一扔的气力也化为轻叹和无力放下。
再坚强如铁的人也有脆弱不堪之时。
他取下挂在沙发上头的合家福，无声地震颤。
吴阿云走到他旁边，用手抚着丈夫肩头，一如当年女儿去世时，她安慰着在坟前痛哭流涕的丈夫。
“老刘，总能走过去的。”
“嗯。”
老刘头通过胸腔给出浓重的默认，重新披上遇神杀神，遇魔杀魔的盔甲，扶着吴阿云坐上饭桌，等着李大雄把最后一道菜端上。
这是从外表看起来并不精致的茄子肉沫，可香气悠悠勾魂，摄人心魄。
“妈，这还是你教我的第一道菜，你尝尝。”
“好。”
吴阿云已无多大气力去说话，勉力维持着手中筷子的平衡，尽管口腔中全是苦味，也仍是坚持挤出一抹笑，夸赞着好吃。
晚饭在平静之下缓慢结束，吴阿云体力不支先躺到沙发上，依偎着离生的肩膀，用如干枯树皮的手轻轻摩挲着她的手，悠悠说着要是能看到她成年，也算是满足。
“眼睛，你的眼睛，和你妈妈的，一样。”
离生有些控制不住情绪，怕一张口就要掉眼泪，仅温柔地抚着阿婆瘦削的脸颊，心想，阿婆的眼睛和妈妈和我的都是一样的，这就是血脉之力。
“老刘，别再······犟。”
“大雄，照顾好自己。”
吴阿云怕此后再难有全家人齐聚的时间，凭着心头仅剩的执念，一一叮嘱着每个家人。
夜深时分，圆月未曾少，为照亮那小小的一扇窗。
自从那天，老刘头似乎与生命和解了，不再对李离生挑三拣四，像歇火的汽车，变得沉默笨重。
他不知疲倦往返于学校和医院，鬓间平添许多白发。
可惜，病魔并没有给他们留太多时间。
在拍完第二次全家福后，吴阿云因昏迷不醒被送往医院。原本在给朋友写着圣诞节卡片的李离生被老贺紧急叫出教室。
偌大的教室，独她一人站立，攥紧裤子，紧咬牙关。
那刻，树上的残叶被秋风全都扫落，独剩干枯枝桠承受狂风。
“离生，我送你去医院，反正我是自由身。”
顾姜不愿看她孑孓独行，一个人吞苦果。
“不用，我可以的。”
李离生再次拒绝顾姜递出的手，极快地收好书包，跑出教室，得到意料之中的紧急消息，被特批临时离校。
与往常心中无所羁绊不同，这次她不会再边骑车边哼歌，而是拧着眉头，眼泪大颗大颗地似珍珠滑落。
“离生，你去干嘛？现在不是还在上课吗？”
在等红绿灯的间隙，李离生碰见了王慧。
她擦掉眼泪，抬起头，压抑着哭音去回复：“没事，阿姨，我就去看看我外婆。”
王慧始瞧见她红肿的眼睛，心疼得不行，正欲说些什么，可红灯亮起，离生匆忙地跟她说再见后就拐弯了。
“离生，代我向你外婆问好。”
王慧望着她的背影远去，哀叹几声，“这孩子真是命苦。嗯？怎么有个男生跟在她后头？”
但这些，李离生都不知道。
她拼命朝ICU跑去，涕泗横流，头盔下的碎发滴着稀碎的汗水。
看到长楼道尽头坐在凳上垂头等待的老刘头，她忽然双膝一软，差点磕到膝盖，却被人扶起。
在阳光的闪耀下，她辩清这双充满担忧与怜爱的眼睛是为护她赶来的顾姜。
顷刻间，所有坚强的防备在此刻卸下，暴露出全部的不安、担心与痛苦。
她被温柔地抱住，得以短暂地靠在他的肩头，像久经风浪的全球航海帆船终于驶入小港湾。
“离生，我陪你过去。”
“不用了，谢谢你，顾姜。”
那片刻的方寸大乱被李离生尽数收回。
聪慧如顾姜懂得离生心中的顾虑，轻轻放下手，望着她走到老刘头身旁安慰那个中年丧女，老年丧妻的男人。
其实，李离生也不知道该如何组织语言，更不会靠近以前被她视为洪水猛兽的男人。
“李离生，你外婆应该就这两天的事情，就别去上学，好好陪她。”
到底还是老刘头先出声给李离生递去一枚定心丸。
李离生有些不敢置信，但默认这个