近日，东京一所小学的附近开了家新的可乐饼店。
娑由买了一个来尝尝。
正值放学的时候，一个个小萝卜头从学校里鱼贯而出。
这个年纪的小鬼正是最贪零嘴的时候，所以很快就在可乐饼店前排了大长队。
娑由幸运地避开了这样的高峰期，捧着自己热乎乎的甜食，站在校门前小口小口地吃。
与此同时，她的目光在无数的人影中逡巡，没有放过任何一个从学校里走出来的人。
很快，她就找到了自己想找的人。
但她没有出口叫唤对方的名字，而是舔了舔自己沾了奶油的指尖，随即提着编织箱，举步跟了上去。
……
新一周的第一天，是星期一。
新来的国文老师在临近放学时布置了一个为期一周的作业。
“从今天开始，大家每天都要写一篇不少于两百字的日记哦。”刚从大学毕业的老师，说话都爱带点可爱的动作。
她笑起来的时候，身上犹带一种未脱的稚气，以致于说这话时还没那么招一群幼儿园的小孩子讨厌:“下个星期一早上务必交齐，老师很想看看大家这一星期发生了什么有趣的事情。”
可是，伏黑惠不在意这些。
因为他赶着回家，心思已经往窗外飘了。
初秋的傍晚，夕阳依旧璀璨。
因为快要放学的关系，所以教室里难免产生了些许细碎的燥动。
一群年仅四、五岁的小萝卜头开始相约课余的活动与玩乐，期间带着刻意压低的笑声。
于是，整间教室里边夹杂的细碎耳语混着老师的声音，像是窗外窸窸窣窣的落叶一般，令人心生痒意。
前桌的同学就是在这样无伤大雅的燥动中回过来头来，咧出一个缺了颗门牙的笑，朝伏黑惠道：“喂，伏黑，等下要不要和我们一起去游戏厅啊？”
正在往书包里收文具的伏黑惠一愣，心想自己和他并不熟，开学到现在几个月了也没说上多少话，他不明白对方为什么会心血来潮邀请他。
但这并没有让他多惊喜。
毕竟关系一般的社交就叫应酬，而应酬是多余的，会浪费时间，没有人会喜欢多余又没用的东西，更别提升起什么愉快的心思。
于是，他面上寂寂，嘴上平淡地婉拒了：“抱歉，我放学后有事。”
言毕，铛铛铛——
学校的放学铃恰巧被缓慢地敲响。
他也没去看那人的表情，背起书包就走，抛下身后一句开心而得意的声音:“看，我就说吧，伏黑那家伙不会和我们去的，是我赢了，等下记得请我打游戏！”
……
“人类是相互利用的。”
伏黑惠决定将这句话作为作业的开头。
回家路上，他认真地思考过自己要不要把放学的那个小插曲作为第一篇日记，以用来应付那位老师布置的任务。
但是，不久后，他就改变主意了。
因为这一天，他遇上了两个足以改变他一生的人——
在那之前，他还是一个普通的小学生，正走在回家的路上。
日本东京，是伏黑惠所在的城市。
作为一个国家的首都，它无异是繁华而热闹的。
虽然前几年泡沫经济冲击了这座城市，但二十一世纪已经开始几载，因此，这期间，无数高楼大厦林立而起，琳琅满目的广告招牌随处可见。
街上，车鸣刺耳，行人来往。
伏黑惠凭着自己的小身板穿梭在人群中，最终一个人安安静静地拐进了一条巷子里。
傍晚的天色渐暗，早些时候的日光已经落幕，染上了一层柔和而不热烈的暖色，人们喜欢称之为夕阳。
远处，霓虹灯开始隐约亮相。
迷蒙浪漫的光，像黑夜的小偷，从楼隙间掠过，又悄悄地流进余辉照不到的影子里。
期间，伏黑惠踩着小巷里阴暗的石道，嗅到了饭菜的飘香。
头顶上，逼仄高耸的天空横陈电线。
眼帘中，两边延伸至尽头的墙面发黑，水痕像黏稠的泪，在上边留下痕迹。
他看见裂缝的纹路像铺张开的蛛网，倚偎着墙角。
目光所及之处，生锈的铁皮有着粗糙的质感，而被雨水浸烂的广告随处可见。
有墨绿的树影像发霉的舌苔，被带着暖意的风吹得飒飒作响，似是寂寥地低语——
——这是他走了将近一年的路。
如同光影对立，他的家就位于东京那些照不到光的偏僻角落——
从大街上一条不起眼的小巷拐进去，一路前行，穿过被破旧的居民楼房遮光的小道，再拐过七八个潮湿阴暗的拐角，才到他的家。
但伏黑惠早已不在意了。
某一刻，他抬脚跨过一处不平的水泥路。
早些时候下雨所积的雨水还盛在低浅的洼处，灰蒙蒙的水面隐约倒映出他的模样——短袖白衣，及膝短裤，一头发尾乱翘的发，和一张嘴角耷拉的脸。
恰逢一只黑猫跳上垃圾桶，哐当一声踢翻了重物。
就此，哪户人家挂在窗边的衣服尚在滴水，坠下来时，就骤然惊穿了空气中细碎的尘埃——
滴答——
伴随着这般从身后传来的声音:“惠君。”
不是熟悉的人。
伏黑惠在一瞬间如此判断，却还是闻声转头，便见一个陌生的少女正站在他身后。
那是个黑发黑眼的人。