最初。
张仲秋见她的注意力又放在试卷上，干脆夺过来，撕成碎片。
阿桂的心好像那试卷，被撕碎成无数片。
她努力挤出一个微笑，“我只是想给你送试卷，我怕你会需要用到。”
“我不需要”，张仲秋打断她，“真的，我不需要你做任何事情，你只要好好呆着，好好呆着很难吗？”
“你就好好的......好好的行不行。”最后他说的话语轻的仿佛能被风吹走。
阿桂耳朵里一直循环着“不需要你”。
嘴角再也支撑不住下垂，眼眶发红，她用力睁大双眼，把泪憋住不让它落下，成为让张仲秋妥协的手段。
两人就这么僵持着，沉浸在各自的情绪中。
走廊上传来广播的声音，提醒同学们将要熄灯。
阿桂闪身消失，变成桂花小树苗。
盆栽里的桂花树不再立直，枝干紧缩在一起，原本盛放的花朵都闭合着。
张仲秋面对阿桂的逃避，无奈摇头，发泄过后的情绪有所回升。
找了一晚上人，张仲秋疲惫不堪，把大门锁死，钥匙藏到阿桂拿不到的地方，抓紧时间洗漱。