来，到阳台上坐下，背向我，看不到表情，她捏起高脚杯晃了晃。
她开口：“抱歉，我还没准备好。”
我在床沿坐下冷静，望着她的动作。
暗红色的酒液在月光里摇摆。
她问：“他母亲去世的时候，他多大？”
我闭眼想了想，说：“八岁。”
海伦在躺椅上躺下，轻轻慨叹：“八岁啊……”
我心系儿子的情绪，不准备继续在她房里逗留，起身出门。
海伦忽然叫住了我，依旧是背对着我说话，嗓音如月光，淡淡的。
“你要去哄哄他吗？”
“嗯。”
“你去安慰他的时候，最好一个字都不要提到我。”她说，“小孩可能没你想的那么天真，他们很敏感，很缺爱。任何一次你提到我的名字，也许都会伤害到他。你不能让他觉得，他在你心里不重要了。”
“刚才你犯了两个错误。”
我愣了愣，反问她：“什么？”
她蜷缩起两条腿，理性地帮我分析着：“第一，你冤枉了他，他来不及穿上鞋就匆匆出门，身上没有带魔杖。”
“第二，他刚才跑走的时候你没有及时追上去。”
“所以，快去吧。”海伦的声音沉沉的，我仿佛看到她落寞的表情，“在他陷入自我怀疑的漩涡前……”
长廊里，抓着斯科皮房门的手把，里面传来脆弱的抽泣声。
扭过头，眼底漆黑的尽头是海伦的房间。
我仿佛觉得门后的孩子不仅是斯科皮，也有可能是八岁的海伦·奈特利。
而唯一不同的是，她的八岁没有人来敲开她的房门。