抚到：“没关系，我带你去看医生。”
“我没觉得自己病了，我只是觉得活着好累。”不知道生与死之间有没有第三种选项。“为什么只有我被压垮了，别人却没有。”
她比去年此时更悲伤，眼泪一滴一滴的砸下来，夹杂着隐隐的啜泣。
这是陈禹第三次见她哭。
第一次是她离开古都那年，他们一起游玩了半个月，一天晚上，回青旅的路上，她接到了一个电话，瞬间就哭了。
她走到没人的地方接电话，他站在远处等她，黑暗里，看不清她的表情，但能感受到她的悲伤与克制，过了一会儿，她擦了眼泪过来，看样子不准备告诉他，他也没问，到了楼下，她说想坐会儿再上去。
他们坐在青旅楼下的花园里，她说自己很丢人，都走了还是会在听到那个人的声音的时候哭，最后她打电话过去骂了半小时，她真不会骂人，来来回回就那几句话，一个脏字都没有，电话那边一言不发，最后她挂了电话，号啕大哭，引来路人的瞩目，大家都用一种怪异的眼神看着无辜的他，她的情绪来的快去的也快，哭完第二天就没事了。
第二次是她妈妈去世的时候，葬礼结束后，她住在工作室二楼，不吃不喝如同行尸走肉，每天闷在房间里哭到昏厥，醒来又继续哭，那是他第一次看见一个人哭的那么凄惨，痛彻心扉好像世界末日，他只能逼着她吃饭保证她不会饿死，与上一次的情绪不同，她很久才缓过来，之后消失了一段时间，回来后，搬回了山里，从那时候开始，时间在她身上长久的凝固。
第三次是现在，她的脸色有些病态的苍白，手还扶在壶柄上，另一只手缩在一边，埋着头，泪水一滴一滴落在桌面，砸出好看的花朵，阳光打在她身上刺的他眼睛疼，他想起那年旅行的路上，她豪迈放话：“鄙人今生最大的梦想就是走遍万水千山。”一步一步，她走到了现在。
陈禹问：“见面了？”
容宁明白他在问什么，低头嗯了一声，没有多话。
毕竟是家事，解铃还须系铃人，陈禹不便多说叫她回屋，锁上玻璃门，说：“以后去院子里晒太阳吧，上面风大。”
容宁看他一眼，明白他的担忧，依然觉得这个做法多此一举，一个人真的想死，能拦得住吗？开口还是想让他放心：“嗯，知道了。”
天气已经逐渐回暖，正午阳光烈的刺眼，容宁蜷在秋千椅上，用毯子盖着身体，一角挡着脸，呼吸绵长。
陈禹做好午饭出来叫容宁，发现她睡得正香，就没打扰，静静坐在一旁等她醒来。
目光无意识在院子里扫了一圈，花房里的植物原封不动，还是去年冬季干枯发蔫的样子，菜地也没有翻，陈禹想起夏季一片生机勃勃的精致，心中轻叹——春看百花秋赏月，夏纳凉风冬踏雪，若不是她如此悲伤绝望，这真是一处世外桃源般的存在。
容宁一闭眼便噩梦缠身，眼前一团迷雾，什么也看不清，心里想醒却醒不过来，猛然睁开眼，只觉心脏砰砰乱跳，呼了一口气，发现陈禹正挽着袖子移花盆。
院子东南角不是一条直线，花盆沿着弧线整齐排开，落在水池和秋千四周，工程只完成一半，看来她没睡很久。
陈禹放下手中的花盆，摘下手套：“醒了，吃饭吧。”
容宁没什么胃口，僵坐在那里缓了缓，“我还不饿。”
陈禹停了停，没有勉强，重新戴上那只褪下一半的手套，“那来帮忙。”
容宁最近总是觉得疲惫，任何一件小事似乎都要花费百倍的力气去做，还没开始就已经感受到手臂沉重，默默扔下毯子过去帮忙。
松土浇水，打扫院子，一切收拾妥帖已经过去几个小时，两人皆是满头大汗灰头土脸。
容宁连病两场，身体还没完全恢复，饥肠辘辘疲惫不堪，靠着椅背连说话的力气都没有，这才明白陈禹的意图。
陈禹穿着黑色休闲裤，上面印着明显的脏污，这会儿越擦越脏，容宁起身找了件柳毅的衣服给他。
“去洗个澡，换上吧。”
陈禹伸手去接，半途又收回去：“算了，我一会儿回自己家换吧。”
他们之间不存在客套，容宁也不勉强：“你随意。”转身准备放回去。
陈禹忽然想到什么，叫住她：“他知道吗？”
容宁一时没反应过来，愣了愣才明白他指的是柳毅，至于知道的内容，不管宾语是什么，答案都是一无所知，因为她从未说过。
“知道什么。”她佯装不解，神色淡淡。
陈禹不相信她听不懂，懒得绕弯子，一针见血地问：“不准备告诉他？”
容宁垂眸，眼神暗淡无光，她既没有刻意提起也没有故意隐瞒，也许潜意识里她更偏向后者吧。
“也不是……”容宁仰起脸，语气尽量显得轻松：“医生不是说我已经好了吗？说与不说，有什么区别。”
如果说今天没接到那通电话，陈禹还有可能相信，但现在他半信半疑，“如果满分是十分，你刚刚想想下去的冲动是几分？”