森谷宅一片焦黑的门扉。
.
“那天晚上森谷宅发生的火灾是一场彻头彻尾的意外。”星野真弓说，“有微弱的声音提出过反对意见，最终也因为证据不足而偃旗息鼓了。时隔十五年，我们对这个结果也没有疑问，倒不是因为所谓证据不足，而是因为以你的性格，计划一场谋杀时，你不会放任自己成为唯一的嫌疑人。”
森谷帝二没有说话。
“不过，很多时候，一件悲剧的起因总是复杂得就像航空事故调查报告。”星野真弓继续道，“森谷教授，你读过航空事故调查报告吗？不是从新闻发布会，也不是从社交平台提炼的两三行字，而是一字一句、原原本本的调查报告。”
“……没有。”森谷帝二说，“调查报告怎么了？”
“很遗憾，在我并不算长的职业生涯里，我不止一次碰见过空难，也不止一次从头到尾读过一份砖头一样厚的空难调查报告。”星野真弓平静地说。
“飞机和人生一样，都是精密得不可思议、又复杂得无从推敲的庞大程序。即使是最简单明了的发动机故障，航空事故调查报告里也从不会只包含一个事故原因——如果飞机设计师画出更完美的图纸？如果飞机制造商事先做了更多次模拟？如果检修员那天再仔细点？如果机长在事发时做了更有效的挽救动作？如果风向发生改变？如果塔台协调更及时？人类永远无法准确预知每个微小的螺丝会引发怎样的蝴蝶效应，只有一件事是已知的，那就是悲剧发生了，它就在那里，死了的人不会回来，破碎的机翼不会重组，现实世界无法时光倒流，也从来没有如果。”
星野真弓忽然俯下身，紧盯着森谷帝二的眼睛。
“但是，有一件事是我们可以掌控的。”她依旧擒着森谷帝二的手腕，建筑师平稳的心跳一下一下顺着皮肤传过来，星野真弓声音很低，“那就是你的心。”
“森谷教授，2008年6月9日凌晨，看见森谷宅冒着火光的尖顶时，你真的问心无愧吗？”
“……”
平稳跳动的脉搏忽然紊乱了那么一秒。
森谷帝二沉默了很久。
他在星野真弓说话时就已经移动眼球，避开了她的视线，直到她话音落下，他缓缓闭上眼睛，任由黑暗包裹五感。
问心无愧吗？
不。他很清楚，自己是有罪的。
2008年6月9日凌晨，三十岁的森谷贞治站在离森谷宅不远的街道上，望着几座楼房后冒烟的别墅尖顶，第一反应不是家里出事了、我该立刻赶回去看看，而是脑海中突然闪回便利店里和收银员小妹那段简短的对话。
“可能是因为我容易想太多吧，每次看见这种新闻我都忍不住去想受害者的家人们以后该怎么办……如果这种事发生在我身上，我妈妈……”
她带着鼻音的细软嗓音那样说。
可是，森谷贞治静静地看着她，他那时的唯一想法是，为什么？
为什么一个人被无缘无故地杀死了，他的家人就会难过？
人难道不都有一天会死去吗？即使知道如此，为什么还要生出孩子，还要付出情感抚养，还要承担那份走在路上突然被神经病捅死的风险，还要任由分离的悲伤裹挟自己呢？
从出生的那一刻到三十岁这年夏天，森谷贞治从未理解过这件事。就像他也无法理解兄长为什么要留在日本、成为警察，为那些素不相识的人付出精力、承担风险。
也因此，站在冒着火光的森谷宅面前的那一刻，他的灵魂却好像已经抽离身体，飘在空中，近乎顽劣地想——如果我们的父母死了，兄长会难过吗？还有我，我会难过吗？
那会是一种怎样的情感？
这是一个多好的机会。他刚刚在便利店里对此产生疑问，现实就将一个现成的实验模版摆在他面前。
而他需要做的，只是停在原地，静静看着大火燃烧，延迟几分钟再打电话给火警罢了。
他没有纵火。没有对电箱做手脚。没有拒绝寻求援救。他只是撒了个小小的谎，告诉前来救火的消防员，自己回来的时候没有走近路，又一时慌了神。
而他所拖延的，实际上也只有那么一两分钟、一百多秒，对于建筑师来说，他很清楚那是怎样一座木结构的房子，又会在怎样短的时间里被大火彻底烧成灰烬。
甚至他也很清楚，那个时候，就算自己不曾冷眼旁观，父母也应该早已在睡梦中窒息了。而他就算冒冒失失地冲进去，也绝无法救出他们。
但是，即使只有他一个人知道，那一两分钟，那一百多秒，是实实在在的，无从辩驳的，刻在他心里的铁证。
没有丝毫愧疚的、一个人的铁证。
“星野小姐。”森谷帝二缓缓睁开眼，他转动眼球，再次对上星野真弓的眼睛，“你有证据吗？”