12岁的春晓凭借录取线擦边球的分数，进入了市里最好的寄宿中学，也是她第一次离开了家和父母的身边。
刘老大两口子托关系把她分到了一个据说很有教学经验的班主任手里，谁曾想到，就是这个经验丰富的语文老师，让春晓的初中生活苦不堪言。
班主任姓田，是个长着满脸横肉的40岁妇女，从前在乡村执教，因为在当地教学成绩优异，被市里最好的中学聘请。这是她在这个学校带的第一个班，可想而知，她有多想用这个班的成绩来证明自己，但是她忽略了农村孩子的教育方法，可能不太适合城市里的孩子，她习惯在批评的时候横眉冷对，说一些略带侵略性的话语，很多孩子都曾感受到当下自尊的践踏，所以这个班绝大部分的学生在毕业多年的聚会上，提及这个老师都依然恨得咬牙切齿。
寄宿制学校最大的特点，是孩子们都脱离了父母的管束，从思想到生活都变得自主。也就有了某些孩子脱离管教做出一些离经叛道的事，春晓的室友是个嫉妒心很强的女生，爱挑事儿，暗地里常耍一些拿不上台面的小手段，偷偷调乱别人的手表，翻乱别人的零食，倒掉别人的牛奶，四处说着大家的坏话。很快全班都对这个女生有了认识，大家都讨厌她，也因为她，让春晓第一次看到了，来自一个群体对一个个体的霸凌。
班里的男生也会在平时忽视这个女生的存在，没有人愿意给她提供任何帮助，惹急了好脾气的老好人班长也会对她进行推搡，而班里的大姐头则会带着姐妹直接冲到寝室里教训她，扯掉她的蚊帐，床上撒水，抓着她拖到地上扇巴掌，在她洗澡的时候关灯泼凉水等等。
春晓就只能看着，她讨厌这个女生，但不敢真的动手，当大姐头让所有的女生都要对她做点什么的时候，春晓担心如果拒绝惹恼她们，自己会变成下一个霸凌对象，就只有主动要求到门口望风查看老师的动向。就这样，进入中学不到一学期的时间，第一个同学转走了，讽刺的是，她走了之后，全班竟然一起欢呼了。
春晓是个聪明的孩子，学什么东西都很快，对文学类的科目尤其有天分，不用怎么努力，语文就能取得不错的成绩。但她不喜欢这个老师，连带着对待其他学科的态度也变得松散，靠着那点小聪明一直游离在班级中下水平，刘老大两口子对这样的成绩自然是很不满意。
某次月考之后，成绩又下滑了一点，春晓回家不敢如实告知，只能编造告诉父母自己的班级排名虽然靠后，但年级排名是在中间位置，任二姐一个学会计出身的专业佼佼者，闭着眼都能知道春晓在撒谎，问清楚真是成绩后，顿时气的暴跳如雷，刘老大在客厅听到里面的对话，提着晾衣架就冲了进来，边打边喊着，要早知道你是这么个东西，生下来就该把你按死在马桶里。
这句生气时的咒骂，深深刻在了春晓的脑海里，当时的她是真觉得，在这个问题上，终于和父母意见一致了，早知道过得是这样的生活，为什么不干脆让她死去。
青春期的孩子总是有莫名的情绪，跟父母的敌对关系也更加鲜明，他们急于证明自己的成长，而在父母眼里做的全是幼稚的事。因为彼此立场不同，矛盾总是容易被充分激发。
春晓也是一样，从前父母吵架，任二姐总是会来找春晓哭诉，开始时春晓会觉得痛苦，恨父亲的狠心，为了打牌时常对家庭的漠视，也害怕家庭的分离。时间长了，任二姐祥林嫂般的抱怨，春晓麻木了，终于在某一次任二姐又在控诉孩子不听话，老公不着家的时候，正在写作业的刘春晓爆发了，起身对着任二姐怒目而视，嘶吼着让她闭嘴，喊叫着如果实在过不下去就离婚，不要一天哭哭啼啼，也再不要拿这种事来扰乱她的心情。
在那之后，如果任二姐再有厉声训斥，春晓就会用扔书本，摔门，咆哮的方式来表达抗议。而那时的春晓还不明白母亲的难，生活的苦，成年人需要背负的重量远比读不好书要来的艰辛。
春晓的表姐桑尼中学也读了寄宿学校，但不太一样的是，桑尼从小成绩就好，是大家口中别人家的孩子，懂事有礼貌读书努力还讲道理，开家长会父母都抢着去争光。小学毕业靠着优异的成绩，拿着几万块的奖学金被省会中学录取，这样的对比下，春晓的父母自然会觉得刘春晓就是个干什么都丢人的东西。
尽管性格和家庭两姐妹都南辕北辙，但并不妨碍她们相亲相爱的一起长大。在春晓外公外婆正统明事理的管教下，他们的三个孩子感情关系堪比典范，是可以互相扶持互相依靠的亲情。春晓的大姨和舅舅一家对刘春晓也同样视如己出，因此，刘春晓才能在家庭环境持续紧张的情况下，有机会靠着大家庭的温暖，最后长成善良有爱的模样。
表姐桑尼就像是刘春晓的另一个妈妈，有时候父母的话春晓听不进去，桑尼说的就堪比圣旨，所以每当任二姐觉得跟春晓无法沟通的时候，都会把教育春晓的任务给到桑尼。
春晓就像是桑尼的一个小小跟屁虫，在桑尼人生路上每一个重要的经历后面，都有着刘春晓的身影，不论是小学、中学、大学甚至于工作，每一个认识桑尼的朋友都知道她有一个妹妹，叫刘春晓，是她的骄傲。
而枯燥的中学生活，刘春晓最开心的事情就是收到远在省会读书的桑尼寄来的贺卡和信，每次都会拿在手里翻看很多遍，里面的每一个字每一句话，都是给她认真生活的勇气。桑尼会在信里写自己的见闻，生活的向往和对春晓的想念，还会告诉春晓生活的意义，有时候也会教导春晓体谅父母的辛苦，他们的生活也不尽如人意。