“你忘记了？夹在时间简史的情书啊。”
周羡双眸漆黑，盯着她，思索了会。
他高中的时候是有人给他送情书，不过他都没有收下，原封不动地送回去，至于夹在时间简史里的情书，他是一点印象也没有。
估摸着有女同学在他出去打水时夹进去，但是他再也没翻过那本书。
他揉了揉眉心，“你确定那封情书是开封的吗？”
这还真问倒了舒微，她细细回忆。
.....好像是没有被打开过的痕迹，她是第一个打开信封的人。
她喔了一声，自知误会，不再吭声。
见状，他似是叹了叹，抬手摸了摸她的头发，轻声道：“好傻。”
舒微没听清，眉毛蹙紧，“你说什么？”
“我没说话。”
“你有说话！我分明听到了！”
他起身一把扯过被子盖到她头顶，她叫着“周羡你干嘛”，在她看不到的时候，唇角微弯，“快睡。”
-
周羡次日起了个大早，收拾好东西，准备上山扫墓。
他长睫低垂，一一将香烛，纸钱，水果点心装进背包。
之前是奶奶带着他一起，这次却只有他一个人。
大学时期，他的假期都用来兼职，少有时间回到这个城市，更不用说扫墓的事。
最后他把早餐放在舒微一眼就能看到的地方，写了个纸条：热了再吃，贴上去。
全程安静小心，不敢惊醒她。
周羡下了楼，开门准备离开的时候，听到身后咚咚下楼声。
“你要去哪？”
舒微睡眼惺忪，声音含糊，站在楼梯上，一手还无意识抱着周羡昨晚从柜子里找出的玩偶，一身宽松，小脸上印着红晕睡痕，眼眸澄澈乖软。
“上山扫墓。”周羡答。
“我也要去。”
他补充道：“山路不好走。”
就那十八弯山路，估计走一趟都能累坏舒微这身板了，更何况还得走来回两趟，而且扫墓礼节繁琐，她跟着来，肯定叫苦连连。
她垂下头，刚才睡梦中听到了有人开门离开，尽管动作藏着小心翼翼的意味。
一瞬间让她回到了八年前。
赵意也是在大清早，一声不吭拉着行李箱离开了家，离开了她。
也是从那个清晨开始，家里发生翻天覆地的变化，舒权不着家，她被送回江阮，挂在墙上的全家福被默默收起。
意识到这点后，她立即从床上爬起来，踩着拖鞋追寻着那道脚步声——
“周羡，不要把我丢在这里，你把我带上吧。”
舒微向前一步，表情空茫脆弱，哀求道。
他的目光微微一凝，有些动容，“好，我在这里等你。”
去沂源山的路上，舒微洗漱完脸，总算清醒了点，除了反应慢半拍。
周羡看了一眼身侧的她，她走在他半步前，啃着面包，嘴角沾上白糠，脸上的难过一扫而空，好像半个小时前他看到的都是错觉。
一种她总在担心不安着什么的错觉。
漆黑的双眸柔星点点，他抽出纸巾递过去，“擦擦。”
舒微停下脚步，两手都拿了东西，她将脸凑上去，满不在意，“擦擦。”
周羡顿了顿，随后抬手一点点擦拭掉她嘴边的白糠。
微风轻抚，额发轻掠。
阳光透过叠叠树叶，投落明明灭灭的光影，他瞳若点漆，眉宇淡然。明明是自己凑上去让他动手，可舒微却不自在了。
等他收回手，她飞快转过身，“赶紧走吧，我们两个人这么慢吞吞，知道的认为我们是扫墓，不知道的还以为我们在city walk。”
她疾步走去，脸上一派强硬佯装的镇静，小嘴张合，埋怨他还不快带路，周羡跟了上去，嘴角无声勾起——
希望是他想多了。
两人到了山下，周羡递给她一根登山杖，“注意脚下，别摔到了。”
舒微信誓旦旦：“放心吧。”
周羡平常有锻炼，爬这小段山路对他来说轻而易举。
但舒微不行，上一次正儿八经的锻炼是她发现爷爷钱包被扒手拿走，她猛追不舍八条街的时候。
她找了一块平滑大石头，坐下，气喘吁吁，“我要休息。”
“喝水。”
周羡从背包里拿出水，拧开瓶盖递过，看她小脸通红，“你可以在这里等我，到时候我下来接你。”
“不要，我要和你一起。”她抬眼看了眼周羡，继而道：“一个人上山扫墓多可怜啊，有个人陪着才不会难过。”
一个人孤零零地去扫亲人的墓碑，得多么难受，舒微觉得，虽然周羡没表现出来，指不定心里偷偷忧郁呢。
周羡默了半晌，道：“舒大小姐想得周全。”
舒微跳下石头，拍拍裤子，鼓足力气，“我休息好了，走吧。”
周羡的奶奶早就在去世前，在周羡上高中的时候就和他说，她死后要把她和爷爷葬在一块，埋在山上。
他安静地除去四周的杂草，点香，摆放贡品。
随后走远几步，找了块空地烧纸钱。
火舌舔舐黄色的纸钱，碎屑余烬横飞。明晦的火光倒映在他几分悲戚的眸底，安静无言。
他想起，奶奶总在床上，用苍老的手握着他的手，语气无奈：“小羡，你要做个有出息的人。”
她转动浑浊的眼珠，慢慢看向窗外，“钱，