宫城的天气反复无常，明明已是春日，寒气却久久散不开，只能在晨间凝成牛奶一样厚厚的浓雾。
周五的下午，社团活动提前结束了十五分钟，白谷在解散前把人召集了起来。
“下周六，我们约了这学期的第一场练习赛。”白谷拿着记录板，站在体育馆门口，“阵容的话，我是这样想的。”
她用笔的末端点了一下板子，对着上面念：“二传是观月，主攻是我、宫良和星川，自由人北间，副攻还是木谷和柳原，第二回合看情况换初野——有疑问吗？”
教练抱着臂站在一边，笑盈盈地看着她们。
青叶城西女排教练姓白水，本人青叶城西毕业后返聘，坚定地实行散养。她鲜少给出命令，只会给出建议，和队员们一起讨论。白水教练非常喜欢让队员自主思考摸索，这次的阵容几乎是白谷自己定下的。
观月微微偏了下脸，看见身侧的田中垂着眼睛。
训练结束后，一年级生留下来收拾场地。田中今天一反常态地安静，初野也不知在想什么，气氛凝重得吓人。
“她们两个怎么了？”金田一趁田中和初野都去器材室推球车，小声问观月。
观月靠在墙边喝水，闻言从眼尾扫了一眼金田一，目光落到更远处的国见身上。她咽下水，问金田一：“你们约练习赛了吗？”
“嗯。”金田一说，“约满了。”
观月点点头——青城男排属于县内强豪，别人找他们约练习赛都靠抢。
“你们两个都固定上场？”观月继续问。
国见·新晋观月肚子里的蛔虫·英听懂了，但金田一·直来直去·勇太郎没听懂。
“对啊。”金田一说，“一年级只有我们两个正式上场。”
“嗯哼。”观月从鼻腔里发出软软的声音，瞥了一眼器材室的大门，“女排一年级只有一个人上。”
金田一终于听懂了，紧张地问：“那我们要安慰一下……”
初野从器材室里出来，身后跟着红着眼眶的田中，金田一瞬间噤了声。
这个时期的青少年都有些莫名其妙的骄傲和自尊心，观月没有一直盯着那边，脸色如常地放下水杯，对初野喊：“快点过来啊！我扯不动网。”
国见拉了一下金田一的手腕，两个人一起回了男排的半边场地。
“今天周五诶。”初野试图活跃气氛，“观月回家吗？”
“回吧。”观月忽视田中仍然红着的眼眶，转过头问田中，“你也要回去的吧，宿舍钥匙还在我这里。”
田中点了下头，开口时带着小小的鼻音：“等下一起回去收拾东西吧。”
整理完场地后，天色还是亮的。观月和田中一起往宿舍走，初野和他们道了别后直接回家。
观月的下半张脸掩在立起来的领子里，呼出一点点白气：“明明已经春天了啊，怎么还是好冷。”
“宫城一直这样啊。”田中说，“我记得你不是宫城人。”
“嗯——”观月想了一下，“算宫城人吧，但是离学校很远。”
“诶。”田中眨了眨眼，“其实我一直想问，既然离得很远，那为什么要来青城呢？”
观月抿了抿嘴唇：“这个故事很长啊。”
“那你简洁地说一下嘛。”田中笑着，“就当安慰一下我这个——上场名单提都没提到的可怜一年级。”
“我还想了很长的话安慰你呢。”观月把手举起来，透过手指间的间隙看湛蓝的天，“什么刚刚一年级，不上场是很正常的——之类的。”
“但是你上场了啊。”田中说。
“我运气好。”观月把手放下来，把田中拉到自动售货机前面，手指戳了一下白色的按钮，“只有我一个二传啊，我是捡漏的吧。”
田中看着观月蹲下身取出饮料，想不出反驳的话，但莫名觉得不对。
“一场训练赛而已，不上场有什么关系啊。”观月拿吸管戳破了包装纸，吸了一口奶茶，含糊地说，“别担心啦，打球么，就那么回事。”
田中不太懂观月口中的“就那么回事”的意思，她读不懂这个朋友心里的事情，一如她不懂观月手臂白皙却球感绝佳，不懂观月明明是个娇生惯养的大小姐却在这里打着累得要命的排球。
也许观月真的是天才呢？田中这样想着，看着观月小口小口地吸着热奶茶。
她总觉得自己离观月很远，即使观月只是安静地走在她身前，露出的每一寸皮肤都在明亮的日光下闪着冷白的颜色，看上去触手可及，田中仍然觉得自己或许永远追不上她的脚步。
“就那么回事是怎么回事啊？”她小声抱怨着。
观月轻快地戳了一下她的脸颊，说：“体能，技巧，脑子。”
观月的目光落到田中身后的太阳上，她眯着眼睛看那耀眼的光圈，眼睫眨动间看见一轮一轮的彩虹色块。她想到小时候吃到的彩虹糖，为了不让舞蹈课的老师抓到偷吃甜食而一直握在手心里——等她终于抓住时机摊开手检查时，却发现那糖已经化成粘腻的一团，绚丽的颜色混在一起，让她觉得头晕目眩。
观月不再看天空，低下头又吸了一口饮料。
“诶，国见君。”田中越过观月的肩膀叫了一声。
观月没听清她在说什么，侧过脸看她。
“嗯。”国见一贯平直的声音从身后传来，观月捏着易拉罐的手指用力了一瞬，指尖泛起淡淡的粉色。她被饮料的温度烫到，却又不想表现出失措的样子，只能缓缓地卸下力，指腹仍然紧紧贴着罐子。
国见的目光从她手上一扫而过，眉尖似乎