深蓝的天空下，粉白色的野蔷薇在海风的吹拂中微微晃动，不远处传来海浪撞上礁石又退开的“哗哗”声，一切都在动，好像只有时光愿为这一刻停留。
“吱呀——”叶秀青眯着眼睛拉开阳台的小门，微凉的海风吹开她乱糟糟的短发，露出一张睡出红晕的白皙小脸，惺忪半晌，她懒懒地伸展腰肢，揉揉眼睛，低头从旁边的楼梯下楼。
这是个三层楼高的小旅馆，由叶秀青经营着，去年她在楼顶位置盖了一座小阁楼给自己玩，把其余地方收拾成了一个小花园，里面架起大片已经爬上阁楼的生命力旺盛的野蔷薇。
一层是小旅馆的正门位置，进门后左侧设置着简单的收银台，另一侧比较大的区域是待客厅，里面摆放着茶几和沙发。
叶秀青走入收银台后的一间房，这是她的主卧室。
近几年因为流行病毒，小旅馆生意不景气，叶秀青在今年的旅游旺季过去后干脆关了店，彻底闲下来做了一名闲散宅女。
简单的洗漱后，叶秀青换了身衣服，先把前不久小豆苗送来的蛤蜊干用温水泡上，然后出门拐进旁边的一家农家院，这是她家的老宅子。
叶秀青是孤儿，老宅子在爷爷奶奶过世后便闲置下来，叶秀青偶尔会过来打扫一下卫生。
她从屋檐下拎起一只竹篮，绕到老宅后面的菜地，采了一把小葱和一些青菜，顺便看看其他蔬菜的生长情况。
向日葵在阳光下灿烂地生长，去年刚种的柠檬苗已经挂果，瓜地里躺在叶子里的白兰瓜看得人口齿生津，地沿种的魔芋长成了一片小树林……
这片菜地面积不算小，但因为种植的植物多而显得很拥挤，却也看上去愈加生机勃勃，满目青翠看得叶秀青满心欢喜，这就是种田的快乐呀！
咔嚓！她剪下一只甜瓜闻了闻，想着明天再来摘，给村里亲戚们送去些尝尝，回去的路上她又顺手摘了个大西红柿。
新鲜采摘的青菜焯一下水，放些生抽调料，一个凉拌小菜出炉。
泡好的蛤蜊干沥去多余的水分，放一些姜丝和料酒，再上锅蒸十五分钟左右，蒸好后放上切好的泡椒和葱花，最后淋上用蒜末炒香的热油，今天的主菜就做好了。
趁着油锅，打一个鸡蛋下去，再切点西红柿进去炒出酱汁，裹到昨天剩下的米饭上炒热，她做炒饭必放西红柿。
做饭途中叶秀青收了下快递，临近年关，随着村民陆续返乡，听说村子里出现了感染患者，她前两天下单买了一些应急药和消毒用品。
吃完简单美味的饭菜，叶秀青追着番剧消食，之后悠悠地泡了个玫瑰浴，便上床睡觉了，虽然身为宅女一枚，但她的生活一直很规律，最近甚至开始学养生……
深夜时分，叶秀青忽然被一阵急促的拍门声吵醒，她皱着眉打开灯，拿着手机走到前台的位置，隔着玻璃门看到了外面的人，“姨奶奶？！”
原来是小豆苗生病了，今晚更是发起了高烧，姨奶奶觉得情况不对，但小豆苗的父母外出打工还没返乡，无奈之下姨奶奶只好来找叶秀青帮忙。
想到小豆苗现在的情况很可能是感染了流行病毒，叶秀青回房披了件外套，拿了几样买回来的药和姨奶奶赶回家去。
小豆苗的病情不容乐观，持续的高烧烧得他脸上都起皮了，叶秀青看着他稚嫩的小脸蛋，不自觉紧皱眉头，“这样下去可不行，咱们得送小豆苗去医院！”
开车出发前，叶秀青拿了几个口罩分给姨奶奶，“您老人家该防范的时候还是得防范，您上年纪了，千万不能再倒下！”
到了医院，小豆苗被送进了急诊室，叶秀青扶着姨奶奶坐到一旁的座椅上，“别担心，已经到医院了，小豆苗会没事的。”
“青青，姨奶奶谢谢你！你救了小豆苗的命啊~”终于等到一刻放松的间隙，姨奶奶哭得老泪纵横。
叶秀青轻轻拍着姨奶奶的背，心底一阵酸软，她和小豆苗一样都是留守儿童，从小和爷爷奶奶一起生活，这让她天然地对老一辈更加亲近，如今她长大了，就更愿意照顾回馈这些老人。
她太明白他们不容易的地方了，也理解他们年老时光里的孤独和寂寞。
在医院呆了一夜，小豆苗的高烧退了不少，看着医院里来来往往的人们，叶秀青知道她出来这一趟很有可能也会感染病毒，但看着姨奶奶枯瘦的身影和小豆苗小小的身躯，她决定继续留下来。
又在医院呆了两天，因为床位紧缺，小豆苗也已经脱离危险，叶秀青才带着姨奶奶和小豆苗回家。
却没想到病毒如此凶猛，叶秀青第二天一早醒来便头疼欲裂，体温高烧到三十九度以上，勉强下床拿了点退烧药，叶秀青裹紧被子躺回床上，昏昏沉沉间她还在想也不知道姨奶奶怎么样了，她和小豆苗一直吃住在一起，身体老迈，肯定扛不住病毒的凶险……
不知时间过去了多久，叶秀青转醒过来，感觉头疼变轻了不少，她下意识伸手去摸床头柜上的手机，却怎么也摸不着，而且床头柜上也不知道放了什么东西，粗糙地划着她的手心，摸着很奇怪。
她缓缓睁开眼睛，带着生病过后的疲累，好一会儿眼睛才聚焦，周围是黑漆漆的环境，让她以为已经是晚上了。
她吃力地翻起身，想打开灯，然而却什么都没找到，身下“床褥”的触感也让她感到疑惑，这是什么？
叶秀青用手仔细摸了摸，怎么感觉像干草一样？莫名地，心底涌来一阵慌乱，这时她更期望能找到手机了，“手机呢？我的手机呢？”
寻找手机的过程中，她忽然看到不远外有一处光亮，从光照进来的地方看，那似乎是一个山洞口，而她所在的位置正是山洞内部。