会见到的。”
太宰治把手伸进了外套口袋，握住了内壁还挂着血珠的玻璃瓶，回了一句在两人听来有些莫名其妙的话。
“你还是给美知子留点信息吧。”安吾认真地提醒了一句，“中也都开始怀疑了。”
“我留了。”太宰治的表情有些无辜，“是美知子没看到。”
☆
“啪——”
坐在浴缸边上的美知子打碎了装在玻璃器皿中的香薰。
清脆的声音引起了门外佣人的注意，急忙询问是不是出了什么事。
美知子没有回答。
水雾中她坐得笔直，撑在身体的双臂微颤。
她惊恐望着浴缸侧面的玻璃。
原本该被雾气完全蒙住的窗户，留着用日语写下的半句和歌——
『わびぬれば』
『今はた同じ』
（寂寞辛酸度此生，至今仍是苦烦中。）
这间浴室只有两名女佣能入内，可她们不识字，更不可能留下这种只有在浴室充满水蒸气后才能看到的文字。
这是专门留给她看的。
可写下这些文字的是谁？
随父亲进到庄园的客人吗？
在这里留下这话又想表达什么？
想约她见面？
毕竟这首和歌的下半句是——
『宁赴难波江中死，也愿与君相聚逢。』