风吹过挂在门廊上的风铃，发出沙沙的响动，夜晚装着灯管的招牌上，齐家便利店五个字安静地发着光，诱人的关东煮气味从吧台飘向四周，勾起路过行人的食欲。
除了齐扉。
失魂落魄的齐扉坐在收银台后，怔怔地看着自己面前的画纸，纸上的少年冷冷地垂下眼睛。
“好香——我要一串鱼豆腐，两串丸子，嗯，牛肉和鱼丸各一串好了，最后再加一份福袋……ok，老板结下帐。”
齐扉回过神，进入工作状态，把速写翻了个面盖住。
客人把装满汤汁的关东煮和购物篮放在吧台上，一抬眼忽然笑起来。
“——哟，是小扉，放暑假啦，你坐着刚没看见你，帮家里看店呢，这么久没见都长成大姑娘了，还记得我吗？”
糟糕，最讨厌的一类客人。
齐扉一边为购物篮里面的商品扫码，一边屏息凝神回忆着她的姓。
好像是姓张，不，不对，张是楼上那位奶奶，那么是王？
算了，赌一把！
“李姐好，一共83元，多谢惠顾，祝您身体健康，欢迎下次光临。”
李姐面带笑容地点了点头。
噢，蒙对了！
李姐继续面带笑容地开口：“真乖，不过我姓陈。”
齐扉坚强地目送顾客陈女士离开大门，然后整个瘫在吧台桌面上。
现在是7月，放暑假，她一向是帮家里的杂货小店坐班。
小店坐落在Y市，南方的一座小城市，店面不大，楼上的公寓就是家。
因为天色已晚，客人并不多，齐扉落得清闲，常常在此时摸鱼做素写练习或者为她的漫画设计情节。
而今天显然是不同的。
她把速写重新翻回来，看着画上的少年和旁边的五个字母——Tsuki。
“真是祸不单行，记不清快半年没见过的邻居的名字不是我的问题。”
齐扉嘟囔着。
“这种容易令人陷入尴尬局面的习俗什么时候才能被取缔，不过经历了喜欢上退役idol这种惨事之后，今天也许注定要这样收场。”
她嘀嘀咕咕着。
“……大概就是艺术品的通病，幻觉一样的初遇和本不可能的重逢之后，剧情就会急转直下，嗯，虚假的希望，欧亨利式的结局。”
齐扉看着这张神差鬼使的速写，叹了口气，望向手腕上的机械表。
22点38分。
是时候关门了。
齐扉把画放进背包，整理货架，清点好临期产品，落锁。
——————－
回到家洗澡清洁，冲掉头发上的泡沫，包好浴巾踏出卫生间的塑钢门，客厅墙上的挂钟已经指向23点47分。
爸妈已经睡下，齐扉轻手轻脚回到卧室，锁上门打开吹风机。
她擦着头发坐在床边，百无聊赖地刷了会手机，点开ICEAN。
这是一个同人创作的网站，她以前喜欢过的那些二次元虚拟角色，每一天都有成百上千的粉丝在上面发布相关讯息。
消息的红点闪烁，是以前上传的同人图收到的新评论。
[呜呜呜呜呜老师好会]
[能吃到太太做的饭三生有幸TT]
[劳斯下凡辛苦了啊啊啊啊啊啊啊]
齐扉挑着几个眼熟的id回了感谢喜欢的消息，新评论忽然弹出。
[尖叫柠檬鲸鱼]：文师现在登ICEAN，是要发新作了吗，燥候（叼着玫瑰出现
这是关注齐扉已经三年的老粉，从她高中时就活跃在评论区，陪她从102个粉丝走到如今17w粉。
齐扉点开评论回复框。
[介文]：鲸鱼也会放暑假吗，互联网冲浪的速度真可怕。
这位老粉再次秒回。
[尖叫柠檬鲸鱼]：本鱼早就步入社会成为打工鱼啦，但是鲸鱼身为海洋生物，冲浪可是高考科目（被刺扎到嘴
[尖叫柠檬鲸鱼]：最重要的是，文师是我的特别关心耶（匆匆离场
齐扉笑一声，忽然想到这个粉丝以前曾提过某个大势女团，心中一动。
[介文]：想问一个问题，鲸鱼你是不是追过星？
[尖叫柠檬鲸鱼]：蒽……算追过吧，怎么了，文师最近看上什么idol了吗？
[介文]：情况比较复杂……你觉得追星是什么感觉？
这次对面隔了很久才发来消息。
[尖叫柠檬鲸鱼]：我认为它会放大一切情绪，幸福也好，痛苦也好。现在回过头来，我想，我追的大概是自己的幻想和错觉。
齐扉的手顿在键盘上，忽然感到一阵空虚。
她抿了抿嘴，退出评论区，在搜索框输入Tsuki的名字。
检索出的最新一条讯息弹出。
——来自九年前。
是啊，Tsuki2014年和公司解约回归素人，距今已经九年，在这样一个一切都如此迅速的时代，九年足够一个人被彻底遗忘。
齐扉摸了摸自己已经吹干的头发，垂下眼睑。
她爬起来拿起背包，打开相机对准取出的速写。
“——咔嚓。”
上传成功。
齐扉放下手机，关灯钻进被窝。
如果今天一切的一切都预示着到此为止，那么……
“权且当作一个纪念。”
她喃喃自语，陷入梦乡。