这个故事灰暗凝重，与血相生。
九几年那会儿，纪薇是镇上为数不多的大学生，本可大有作为，却为了照料生病的父母，留在镇上当了个小学老师。
事业安定，便要考虑婚姻。当时的黄安仁是厂里的车间主任，在镇上也算是有头有脸，有些不俗的见识。
经媒人介绍，二人便结为夫妻，婚后过了段热闹日子。可没多久，镇上厂子效益不好，很多工人下岗，其中包括黄安仁。
失去工作后的黄安仁性情大变，粘上了酗酒的毛病。纪薇劝了多次，每次他都说改改改，下次该怎么喝怎么喝。
后来，纪薇怀孕了，黄安仁乐得不可开交，他将纪薇抱起来转圈：“咱生个儿子，让王齐那狗杂种瞧瞧我的厉害，哈哈，他娘们儿给他生了三女的，肚子不争气。”
王齐是厂里现任车间主任，黄安仁最恨的人，一直觉得是他抢了自己的位置。
黄安仁眼冒绿光，摸着纪薇的肚子咬牙切齿：“一定给我生个儿子。”
纪薇当时听了，心就咯噔一下。
几个月后，纪连芙降生了。
纪薇尚在昏迷，医生把纪连芙递到黄安仁怀里后，他一眨不眨看着襁褓里的女婴，脸色古怪。
接着，手一松，纪连芙直直掉到了地上，医生大惊失色。
是纪连芙命硬。
她出生的那年，纪薇的父母病重去世，妹妹纪棠考入京华航天大学，离开了闽安镇。
纪薇拥有的，越来越少了。
从纪连芙有记忆起，闽安镇意味着门口菜市场清晨的叫嚷，楼下水果摊夏日烂果腐败的甜腻，以及家里永无终止的拜神香灰气味。
这里信神。
逢年过节的游神大会，家家户户的神龛，用尽一切方法通往心中的圣地。
楼下水果摊阿姨求客户，她的父亲求财，她的母亲求子。
纪连芙也有所求。
她早上上学前，晚上回来后，曾千千万万遍路过小学旁的佛堂，祈祷着同一件事。
让她死。
要么让黄安仁死。
总要死一个，这种日子才算到头了。
纪连芙害怕黄安仁喝酒，他喝多了脸涨眼红，稍不顺心就拿皮带抽她。五岁那年，他夜晚开货车回来，因为看见母女都在睡觉，没人出来迎接他。凌晨时分，他拿衣服勒住纪薇的脖子，从卧室床上一路把她拖到客厅，等纪薇眼珠都快凸出来时，他松开衣服，扯着她的头皮往墙上撞，一下，两下，三下……
纪薇疼得尖声大哭。
纪连芙穿着睡衣从卧室出来，就看到这一幕。
纪薇满脸血叫着：“蓉蓉！回去！”
但是太晚了，黄安仁恶鬼一样把纪连芙拎起来摔到地面：“妈的，你们一个两个都看不起我，我叫你们看不起我！”
黄安仁抽出皮带，朝纪连芙身上抽，孩子稚嫩的皮肤上，“啪”出现一道猩红的印子，女孩凄厉的叫声惊天动地，纪薇蜷缩过去，努力把纪连芙护进怀里。夜还那么长，长得可怕。
但黄安仁清醒的时候，又跪在她们母女面前认错，说自己真是个人渣，自己太害怕失去她们了。
他哭泣忏悔的模样，好似被虐待的是他自己。
纪连芙从那天起，就特别害怕男人。
她觉得他们特别像绘本上那种，长着人脸的怪物。
电视上教孩子们遇到危险要报警，纪连芙报警了。
警察来到她家里检查了一番，把三个人带到警局，不咸不淡调解了两句：“嗐，一家人哪有隔夜仇，说开了就好了”，不到中午，就全放回家了。
伤痕在身上纵横交错，怎么说开怎么好。
纪连芙想不通，人打人要坐牢，丈夫打妻子，父亲打女儿为什么无罪了。
妻子与女儿不是人吗？
当天下午，纪连芙挨了记忆中最严重的一顿打，额头被凳子腿砸出血窟窿，汩汩流血，满眼血红，纪薇急疯了，冲进厨房拎起一把菜刀砍向黄安仁的大腿。
纪连芙受伤发高烧到40度，额头缝了十六针，是被医生从鬼门关救回来的。
她三日后苏醒，睁眼便看见黄安仁抱着她痛哭，嘴上不停地说：“对不起，对不起，闺女，爸爸改，爸爸以后一定改，戒酒，再也不喝了，你原谅爸爸好不好，原谅爸爸。”
纪连芙双目茫然：“妈妈？”
黄安仁两手抹泪，喜上眉梢：“妈妈怀孕了，你要有个弟弟了。”
哦。
她当时心里就是这个反应：哦。
如果有个男孩，黄安仁会不会对她们母女好一点，这是妈妈求子的原因，是一个弱者能想到的办法。
纪薇怀孕期间，黄安仁露出平生未有过的耐心。他好的时候，像是要为你摘天上的星星。
纪连芙假期作业需要买练习册，可惜老师指定的书店脱销了，黄安仁听说后，骑着自行车跑遍全蓉城的书店帮她买。回来的时候，还不忘给胃口不好的纪薇带新式点心。
纪连芙无法把他和抽皮带打人的形象联系在一起，人怎么能割裂到这种程度。她觉得害怕。
但人心真是奇怪的东西，受别人一点点好，就容易心存幻想。因为这段时间黄安仁的种种表现，纪连芙心里的幻想越来越大。
她想，万一呢，万一他好了呢？谁不想有个爱自己的好爸爸。
谁天生就该缺爸爸？
“怎么那么懦弱，像狗一样召之即来挥之即去。”她扪心自问，自我唾弃。
没有经受过家庭暴力