这一年的年末，危机与温情并存，构成一柱无法遗忘的精神丰碑。
1月初，城中的人们如同往常般置办着年货，手机新闻不断跳出相关报道。
1月21日，管控的消息传出时，我和n正帮着小柳奶奶贴对联。
我抱着小橘，拉着它的小爪去沾红墨水，打算在宣纸上盖个掌印。
小橘在那闹着，n把它接过，另一手打开手机新闻的界面，“武汉要施行管制了。”
我伸手划了几下屏幕，走到一旁打了个电话。
连续拨了几通我爸的电话他都没接，转念打电话给我妈。
“喂妈，爸他们改没改航班？”
“联系不上，我去公司看下。”
“那我也去。”
“不用，你打电话问问你哥需不需要帮忙。”
n走来，“怎么了？”
“我爸他原本的航班途径武汉，不知道改了没。”
“有航班号吗？”
“我找一下。”
n摸了摸我的头，“别急。”
“好像没有，不过我妈去公司了，系统上应该有。”
小柳奶奶在门前喊了声n的名字，应该是够不着什么东西。
“你先去帮奶奶，没事。”
n安慰似地抚了下我的后背。
原地和我哥聊了几句后，n挥手招呼我过去。
“你看，这几天的班次都取消了，所以叔叔根本进不去，别担心了啊。”
我吐了口气，“害，那么简单的事儿，我和我妈居然绕了那么大一圈。”
n把我搂回屋里，“正常，这种情绪下谁能正常思考。”
小柳奶奶拿着碟子，围着围裙，在窗口叫住我们，“两口子，十分钟后记得来拿炸物吃。”
“小柳这样叫我们，街坊邻居不会真以为我们结婚了吧？”
“你见过两口子一周见两次，还不过夜的？”
“你在邀请我过夜吗？”
n提袋子的手定在了空中，转头时，我朝他扬了扬下巴。
“xxx，你太危险了。”
我还想调戏他两下，我哥的电话就打了进来。
n用嘴型说，“你哥可真行。”
打电话期间，小柳奶奶和n的对话传到了我哥那头，他问我在哪，我实话说在男朋友家。
“我待会接你去，这下打车不安全。”
“不要。”
“嘶，我又不吃你男朋友。”
“难说。”
“死没良心。”
2月中旬，病毒蔓延于此，口罩酒精药物供不应求。
我听见楼下窸窸窣窣的声音，探头，看见叔叔往车里搬口罩和酒精。
我从后面偷溜出去，叫住了叔叔。
“叔叔！”
“闺女？怎么下来了？”
“小声点叔叔，别被我爸妈听见。”
“好好好，有事吗？”
“叔叔，能不能麻烦帮我送两盒口罩和酒精到这个地址？”
叔叔接过纸条，“行，顺路的。”
“谢谢叔叔，您打个电话，然后放在楼下就行。”
晚上视频的时候，n问我，“你给我送了口罩和酒精？”
“没啊，不是我。”
我反问他，“去哪招桃花了？”
“有一天我能被你冤枉死。”
我乐呵呵地看着他，“你爸或是你妈送的吧。”
“他们？”
“为什么不能，你可是他们的儿子。”
一阵沉默后，小橘跑来屏幕前抢镜。
“小橘子，你怎么吃胖了啊？”
它能听懂，带着n要把自己的伙食拿给我看。
我笑笑，和n说了句“挺聪明的哈”，导致的结果就是它满屋子乱跑。
之后我和n学乖了，夸奖的话绝不脱口而出，也因此炼就了它一身功夫。
例如，手一指，小橘就知道我们想拿什么，然后屁颠屁颠地跑去拿。当然，这还得不到我们的奖励，它必须把途中弄乱的东西整理好，晚饭才能加餐。