，吸了口杯子里的水，干涸的嗓子才舒缓了些。
影子与水迹缠绕。
她捧起杯子，一饮而尽，发尾落到她裸露出来的手臂上，她才后知后觉，自己的头发随着她刚刚的动作，被桌上的水浸湿了。
宋翡把杯子扣回去，翻找附近的抹布，也不知碰到什么，一个不察，那东西掉落，摔到地上，破碎声伴随着她极力想要压下的惊呼。
看来今天真是诸事不宜，宋翡无意识感慨。
她蹲下身，趁着夜色，摩挲起来。
厨房里的光突然亮起来，强势地占满她整片视野。遭这突然刺激，宋翡眼睛有些不适，下意识抬起胳膊挡住眼前。
"你不睡觉，在这里做什么。"宋间衡身形挺拔，眉梢挂着微薄的怒意，语气淡漠，听不出什么波澜。
白炽灯灯光投射在他们之间，不知是因为白天的矛盾，还是夜晚本就会放大人内心的真实意图，他们的氛围就像许久未整理的被单，在洗衣机的压迫下，和其他衣物卷在一起，变得皱巴巴起来。
宋翡吞吞吐吐地开口："你看不到吗，我要喝水。"
"起来，宋翡，你现在什么样子。"
"我这个样子，有什么问题。"宋翡抬头，瞪了他一眼，才起身。
她鼻腔里涌进一丝微不可察的酒意，宋翡皱眉，扫视眼前人，和平日里一样，看起来难以接近。
唯独，宋翡的目光在和他视线交集的那一瞬，她敏锐地察觉到不同。
没有温柔。
就像，初遇女主那天一样。
宋翡冷不丁开口："你喝酒了。"
宋间衡没有理应她的话，而是一步步向她靠近，像是野兽蓄势待发，盯着眼里的猎物。
宋翡瞳孔放大，眼睁睁看着他像是没有知觉般踩过那一堆玻璃，发出清脆的声响。
他俯下身，捡起远处的一个碎片。
宋翡不知道他想做什么，出于生物本能，宋翡往后退了两步，宋间衡也步步紧逼。
最后退无可退，他手上的碎片，抵在宋翡脖颈处。
宋翡感觉自己呼吸都弱了下来，被碰到之处，神经格外敏感，把那种锋利传到她的大脑里，宋翡的唇微颤："你……你做什么。"
他低下头，和她平视，声音分外轻柔："小翡。"
"我教过你什么。"
宋翡勉强撑起一个笑容："我怎么知道。"
他的力道加重了些，划出一丝血迹，另起了一个话题："小翡，小时候，你从路边捡到一个流浪猫。"
他眼里含笑意，嘴上却是不留情面："你捧着它，举到我面前，说，好可怜，也好可爱。"
"那时，你把它带了回家。"
"自此之后，"他加深语气，"你很亲近它，睡觉抱着，吃饭也念念不忘。"
宋翡抿唇，默默听着。
"那你知道，哥哥是怎么想的吗。"他呢喃道。
"我对这不感兴趣。"
"你只需要明白，"他面无表情，移开手，血立刻冒了出来，"有些界线，不可跨越。"
"那么现在，"他看了眼那一地狼藉，"滚回你的房间去。"
宋翡咬咬牙，伸手攥住他的手腕，察觉到宋间衡眼里一闪而过的惊讶，她开口："既然这样。"
"哥，那你应该明白。"
她毫无顾忌地撞进他眼里："现在是谁在越界。"
他回避她的眼神，喉结微动。
他们之间涌入沉默。
良久，他放下手，离她一段距离后，弯下脊背，捡那些碎片："回去睡觉吧。"
宋翡实在读不明白他，她视线停留在他那迟缓的动作上，犹豫了一会。
最后，她什么也没说，迈开步子，往前走，一次都没回头。
门紧扣，成为两个人最后的交流。
宋间衡的动作顿住，指尖也随着这道声音划出一道痕迹，血缓缓滴出来。
宋间衡轻阖双眼，把血放到唇边吮吸。
月夜渐渐落幕，晕染开岁月陈旧的黄。
……
宋翡坐在梳妆台前，看见镜子里的自己，苍白，狼狈，心底一阵烦躁，找不到发泄的出口。
她抽出创口贴，撕开白边，贴在伤口上。
一个在左边。
一个在右边。
真是让人讨厌。
她扯着唇角，不知在想些什么。