她身上没有我想象中的那些管子，只是打着点滴，而她却在不到2个星期内极速地消瘦了，这让就本来就很瘦的她看上去有些吓人，眼神如黑洞般有些呆滞地盯着天花板，我甚至感觉到她的生命正在一点一滴以可见的速度流逝。
我发现准备好的所有开导、鼓励、乐观的话每一句都荒诞得可耻，完全不知道该说什么。为了尽心，我主动替换护工在医院陪护了她一夜。等同事们都离开，我把温热的稀饭喂给她吃，她吃了两勺，眼泪就如倾盆大雨般流下来，我想开导她，没说两句自己声音都变了，捧着一碗粥哭得抬不起头，邻床大妈看不下去了就说了我两句：“这小姑娘，哪里有这么照顾病人的，病人心里难受你不说开导开导，还惹人家伤心，怎么这么不懂事呢。”吴老师听了，对我凄然一笑道：“小谢，你不要难过，其实我真的好累啊，活着这么累，也许死了就好了吧。”我强撑着说了很多转移话题的话，甚至跟她说起我和前男友的事，一直到查房医生要求她休息，我才在陪护折叠床上和衣睡了。
这一觉睡得极不踏实，梦里尽是妖魔鬼怪，快4点的时候被病房的吵杂惊醒。下午还跟我们说话的邻床大妈进了重症监护室，再也没有回来，她的儿子来收拾东西，伤心得都快站不稳。第二天中午，就住进来一个看起来更严重的病人，是个10多岁的小姑娘。
没有任何地方，比在医院的重病区更能发现人的无助。在这个地方看起来，吴老师的病并非少见，似乎人生可能面对的所有痛苦与绝望都汇集在这里。白校长找了主治医师询问吴老师的病情，医生只是默默摇头，让有什么愿望赶紧帮她实现。
于是就接了吴老师唯一的亲人，67岁的奶奶从农村老家赶来，那个满头白发，瞎了一只眼的老人躲在病房门外走廊的一角哭得晕过去几次，她嘴唇不停地哆嗦着，絮絮叨叨地给我讲这个爹死娘疯的姑娘从小有多可怜，从5岁起就没了爹娘，7岁起要走几十里山路才能去读书，一直靠着东一家西一家接济，连作业本都没有，同学写正面她写背面，捡同学剩下的铅笔头，有时候一天只能吃一个红薯，靠着助学贷款上了大学，又找了个好工作，眼看着苦出头了，怎么又得了这个病。我完全说不出一句安慰的话，扶着摇摇欲坠的老人，自己也满脸眼泪。
为了让吴老师放心，白校长替她奶奶找好了养老院，并一次交足了20年费用，由此安排老人长住养老院，并承诺她活一天，学校负责一天，老人去世之后，买墓地安葬都全包，算是安顿好了她唯一的牵挂。
我在医院呆了五天，吴老师的身体状况急速恶化，一天差过一天。虽然我虽也想再陪陪她，但一来学校的语文课无论如何不能再停一周了，二来其实每天看到吴老师和那些重病人的痛苦，给我造成了很严重的心里撞击，感觉人间万苦，不见天日，也有点想逃离。
回到学校，雷主任赶来问情况，才说起：“小吴这姑娘命真是太差了，才24，别人几辈子受不了的苦都让她受了，连个男朋友都没谈过，就这么……哎。”说着声音就塞住了，我和白校长也都红了眼。白校长道：“既然是命，早点解脱也好。”我道：“白校长、雷主任，你们也信命吗？”白校长叹了口气，抬头远远看向窗外，而眼神看的似乎不是窗外，而是世外，半晌才道：“人生，是命。”
我一愣，又道：“不是说，性格决定命运吗？”白校长语含喟叹：“那性格又是什么决定的呢？天生的？家庭造成的？”，他顿了顿又道：“如果是天生的，那为什么你是这样的性格，我是那样的性格？如果是家庭造成的，又为什么你生在那样的家庭，我生在这样的家庭？我们没有选择权，人，只是无能为力。”白校长向来惜字如金，我来了快一个学期，基本没有听他连续说过几句话，头一次听他说这么长一段，居然内容是命运，而且一副深有体会的样子。