细心迎上去推开了虚掩的门板。真由美垮在角落，美雪映进她的视网膜，她再也忍不住伤痛，仿佛大坝决堤似的奔涌出泪水。
“发生什么了？傻孩子。”
“遇难了。真的遇难了……”
“谁过世了？别慌张，慢慢讲。”她抱住她，像母亲抱住孩子。
“死了，他死了……”
此后的一段时间，真由美过着身边需要有人照顾的生活。美雪帮她和公司申请了病假，并对所有同事保守了秘密，再用政府发放的安葬费为真由美雇佣了个一位女佣人。
这位年岁半百的女佣人悉心照料着星野真由美的日常起居，她的话不多，像是再离奇的经历也不足为奇似的。美雪也会不时地上门探望，真由美虽是很感激美雪，但她仍无法表达。
真由美反反复复地回忆起丈夫的音容笑貌，仿佛服用了一种无法戒掉瘾症的毒药。倏尔，甜蜜的新婚就变成了献祭死亡的短暂欢愉。星野真由美认定自己丈夫的离世是自己的罪责，这种负罪感好比是如果闹了大地震，自己却没有办法守护在家人身边的失落感。
箱根的夜晚依然魂牵梦绕，寂静的夜空布满了星光，银河若隐若现地逶迤悠长。坐在箱根的盘山路上，远处凭借火山地热将鸡蛋烤成黑蛋的大涌谷冒着热气，吉田国武向真由美炫耀道，我们错过了上山的火车，接下来不得不靠自己走完最后的路了。没关系，我喜欢走路。尤其是在有星星看的夜晚。国武君不置可否地倚在公路旁的栏杆上，他表示飙车一族的角逐好戏随时都可能登场。真由美知道他喜欢赛车运动，于是和他靠在一起静静地等候着，仅有的人工道路描摹出山势的轮廓。
“难道已经错过了？我们往回走吧。如果你累了作为白等一场的交换条件，我可以背你上山。”
“是吗，别以为我不舍得让你背哟。”
“包在我身上了，快跳上来吧！”
“说起来你是不是经常来这儿蹲守赛车？”
“倒也没有了。就是因为不能常来，所以才斗胆地挪用了一点儿属于我们的夜晚。”
“不必如此蹑手蹑脚，我没有这么小气。你说过你想成为一位赛车手，可为什么做了士兵呢？”
此时趴在丈夫后背上的真由美，像极了儿时晃悠双腿荡秋千的自己，裙角之外裸露的腿部仿佛一具假肢，摇晃得很不统一。
国武正准备回答妻子的提问，跑车如雪崩般巨大的轰鸣声划破了沉寂的山峦。三辆跑车依次从夫妻二人的眼前飞驰而过，第一辆是黄色的保时捷牌加利福尼亚款汽车，第二辆汽车是白色本田的改装版，最后一台是红色的宝马M系拉力赛车，正要在弯道赶超过前方的本田汽车。它们跑得别别扭扭，可能是由于速度太快造成的不平稳。
“已经结束了吗？”
“嗯，应该没有了。已经足够了啊！”
“耳朵都要震聋了，猜不到你究竟喜欢它哪里。”趴在丈夫后背上的真由美用低的语气发问。
“相信我，那辆黄色的加利福尼亚跑车的峰值肯定能达到700匹马力。”
“真的吗？好壮观呢，我指的是同时看到七百匹马儿一起奔跑。”
“调皮的美酱又在拿我的梦想说笑呢……，虽然日本车子的马力略逊一筹，但我们还是有很多赛车手喜欢用本土品牌的车型改装跑车，你知道为什么吗？”
“我当然不知道啦！所以你才要问我，是不是？”
“俏皮话我可说不过你。我们的汽车更适合我们的操控感受，欧洲人造的跑车即使性能再惊艳不过，也还是按照他们自己的哲学去进行设计的，不会考量到东方的我们。”
“听起来有些道理，那国武君呢，你喜欢哪个牌子的赛车？”
“我啊？它是……秘密！”
午夜的箱根，降下了小女孩耳垂般大小的孤零零雪片。估计赛车手们迟迟不肯御风疾驰分出高下，恐怕是担心着雪夜的到来。
暮雪之中的温柔乡，热气腾腾的群马汤河谷裹上了银衣，硫磺泉水的蛊惑犹如炼狱中的火海，渗出猛烈的蒸汽，叠石接连发出小鬼勾魂似的潺潺呼声，俨然一种不祥之兆。
返回酒店后，二人钻进汤池以解疲乏。真由美坐在幽林夕噪的坫花沢汤泉池里，与滑石上靠着的吉田国武默视不语，裹藏在浴衣里的妻子，宛若一颗尚未剖开雌穗苞叶的嫩玉米。温泉团团蒸腾的热气，将夜空的繁星牵引得更近，同时让眼前的彼此看起来更远。
山腰终日缭绕的白烟，如白云出岫。在初雪轻轻地拍打下，“箱根七汤”的青色变得更深邃。真由美抬头仰望那被云杉隐约遮住的天空，如盐的雪粒飘荡进了她的嘴唇。此时，国武打破了万籁的沉默。他说：明天不准再睡懒觉了，我们早起去九头龙神社逛逛。好呀，“箱根八里”我知道的……
在吉田国武的葬礼上，扛灵柩的力夫也是美雪大姐帮忙张罗安排的。虽然遗体随炸毁的沉船逸失，但吉田家人还是按期举行了安葬仪式。星野真由美大婚时，国武的长兄并没有出席。此次葬礼吉田的兄长倒是现身了片刻。国武君说过他们兄弟的感情不好，多余的没细说她也就没再问了。
这种情况遗孀改嫁是迟早的事情，吉田家人也未与真由美多说。星野真由美安安分分地完成了披孝守灵，她一定体验着常人不能领受的怨恨，像是让人硬生生地拔掉了智齿的苦楚。
多亏了神奈川美雪——在这个仍然陌生的东京里的唯一朋友——她把她当作姐姐，也把她视作偶尔替代母亲身份的长者。这种特殊的亲近，是由她们彼此特殊的陌生所产生的。恐怕至亲之间是不能没有秘密的，就像是堂姐和妈妈，知道了她的秘密后便不动声色地疏远了。亲近之