花的水桶里挑了几株百合。
程曼尔有一点小小的倔强。
告别台上，环绕遗体的花束，她拒绝用假花。
一是假花没有生命，用没有生命的花去环抱一具失去生命的遗体，她觉得不尊重。
二是她想让家长能在温柔真实的花香中，与心爱的宠物，有一场盛大完美的告别。
挑选完后，程曼尔几乎抱不住这团花，白的黄的粉的，争相簇拥，掩住她面容。
于是前院栅栏门被推开时，她没看清来人，以为是学弟施安下课，照例来这边帮忙。
她高声喊：“施安！快来帮帮我！”
来人伸手，接过她怀里花束，程曼尔却发现那只手，并不是施安的。
指节长劲有力，手背上攀缘着青灰色的筋络，似隆起的蛇身，逐渐隐没在黑色尖晶石袖扣下。
除此之外，还有一只她非常熟悉的，大自鸣腕表。
当然，并非她买得起的熟悉。
程曼尔还保持着抱花的姿势，错愕抬眸。
在她怀里显得满满当当的花束，到了男人手中，顿时恰到好处。
恍神间，如果不是他眉目间乌云压顶，有片浓得化不开的沉重与哀伤，却降不下一滴雨，程曼尔会以为，他正在捧花赴约的路上。
程曼尔脑子嗡嗡地响，指尖蜷缩，慢慢垂下手臂。
“小曼！”木门再度被推开，施安快步跑进，额前有微薄细汗，可见是赶来的，“你哥他们今天来了吗？有没有对你怎么样？对不起啊，我今天满课，刚下课我就——”
“没有。”程曼尔眼神似被锁住，和男人目光在无声中交缠，顿了刻，才说：“施安，把花拿进去。”
施安从男人手中接过花束，风风火火地进门了。
没等玻璃门后的风铃余音散尽，程曼尔主动打破沉窒：“你是……七崽家长吗？”
“是。”孟昭延答道，声音比回忆中的稍哑些许。
“跟我来吧。”她推开玻璃门，把人带进来。
康树明正好从休息室里出来，兔子般的红眼，好好一个大男人，被泪水蒙了面。
“孟先生……”他哽咽不已，好不容易止住的眼泪，又像断线珍珠。
程曼尔抽出纸巾递去，温声道：“要不，一起为七崽布置告别台吧。”
“可、可以吗……”
“当然可以。”
程曼尔推开星球旅行3号站的门。墙壁背后，有两处围栏圈起的角落，做工精致的麦穗、薰衣草、铃兰，在冷风吹拂下微微压向一侧，不再像是死物。
中间是一个长方形半人高的台面，上面垫着软垫，台面前方是一个壁龛，嵌入了橘黄色的灯带，光线聚拢，拥住中心的木质相框。
从特定角度看去，相框背后会浮出淡淡的光晕。
墙壁白净，不再饰有童真童趣的彩绘，而是一方宁静而纯粹的天地。
几人一起，布置得也很快，洋牡丹、绿桔梗、重瓣白百合、绣球……层层叠叠，环绕成一圈。
程曼尔公事公办，一遍遍地询问。
“七崽家长，平时七崽喜欢什么罐头或玩具吗？”
“七崽家长，你有带七崽照片吗，可以放在相框里。”
“七崽家长……”
大部分问题，是康树明代为回答的，就连照片也是康树明和她加了微信后再发过来的。
宠物离世经常是一件猝不及防的事情，很多家长都来不及准备照片，因而程曼尔购置了一台照片打印机，她处处周全，不忍心家长们在如此悲情的时刻，因遗憾再雪上加霜。
比起孟昭延，康树明从情绪和了解程度，都更像是七崽的主人。
最后，程曼尔从木盒里抱出七崽，缓缓安置在软垫上，周边有花，有她喜欢的逗猫棒和罐头。
她抬眼望去，相框里的七崽，侧躺着，眼睛眯起，爪子张开踩奶，是很有安全感的状态。
和躺在告别台的七崽，一模一样。
如果不触到冰冷体温的话。
墙面上有一个四四方方的窗户，白色纱帘随风荡起，偶尔泄入几缕阳光，打在七崽身上，雪白的长毛浸润在圣洁的淡金色下，有种即刻消散的脆弱感。
一切准备就绪，程曼尔从外面拿进来一本《告别指南》。
她曾遇到过两位来送爱宠的家长，在告别台前手足无措，很难过，却不知道该说什么做什么，才算是告别。
程曼尔当时在拍摄，问了一句：“不如说说宝贝的名字怎么来的吧。”
然后，从这个问题开始，两位家长慢慢回忆起与爱宠的过去。
程曼尔不希望节制情绪，更不希望家长们沉浸在哀伤中走不出来，这不是她开星球旅行的初衷。
亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
她想通过这个告别仪式，在潮湿的心底，埋下花的种子。
于是她拟了这个告别指南。
“亲爱的主人，我的地球之旅即将结束，也许分别会让你不知所措，我也是，但我接收到了来自宇宙的召唤信号，不得不走啦。
此时此刻，请深呼吸，回忆一下我们的故事。
我们是如何相遇的？可以说说你在众多比我可爱的小生灵里唯独选中我的故事吗？
我的名字有什么特殊含义吗？
我最喜欢的食物、玩具？
我们一同走过多少年？我做过最让你高兴/生气/无奈/印象深刻的事情是什么？
我对你来说，意味着什么？玩